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Praca licencjacka Czesław Miłosz: „Un autre Europę” - „Jiná Evropa” bada przyczyny, 
przez które tytuł książki Czesława Miłosza „Rodzinna Europa” w różnych tłumaczeniach zmienił 
się do tego stopnia, że we Francji książka została opublikowana jako „Inna Europa”. Praca składa 
się z trzech głównych części. W pierwszej autor rozważa antynomijność jako jeden z głównych 
aspektów twórczości Miłosza, zwracając uwagę na dwie bipolarne opozycje Wschód – Zachód 
i Miasto – Prowincja. W drugiej autor analizuje cywilizacyjną teorię Spenglera, Danilewskiego 
i Huntingtona z myślą o zrozumieniu lokalizacji „innej Europy” na mapie świata. W trzecim jest 
przegląd późniejszych wykładów uniwersyteckich (z książki „Świadectwo poezji”) i esejów 
Czesława Miłosza „O tożsamości” i „O naszej Europie” i porównanie ich z esejem Milana 
Kundery „Tragedia Europy Środkowej”, który twierdzi, że w czasach nowoczesnych Europa 
Środkowa jest strażnikiem pamięci historycznej i tradycyjnych wartości europejskich oraz rozważa 
koncepcję „Małych ojczyzn”. 
Słowa kluczowe (w języku polskim) 
Czesław Miłosz, Milan Kundera, Rodzinna Europa, Mały ojczyzny, Europa Środkowa 
 
Abstract: 
Bachelor's work Czesław Milosz: "Un autre Europe" - "Jiná Evropa" explores the reasons 
why the title of the Czeslaw Milosz's book "Native Europe" was changed in different translations 
to such an extent that in France the book came out as "The Other Europe". The work consists of 
three main parts. In the first part, the author views contradictions as one of the main aspects of 
Miłosz's work, paying attention to two bipolar oppositions: West-East and City-Province. In the 
second, the author examines the civilizational theories of Spengler, Danilevsky and Huntington in 
order to understand the location of the "Other Europe" on the world map. The third is the 
consideration of the late university lectures and essays by Czeslaw Milosz "O tożsamości" and "O 
naszej Europe", their juxtaposition with the essays of Milan Kundura "The tragedy of central 
Europe", also it affirms the thesis that in modern times Central Europe becomes the custodian of 
historical memory and traditional European values and considered conception of «Małych 
ojczyzn» 
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1. Czesław Miłosz: panorama stulecia 
1.1. Krótkie 20-lecie 
Słynny brytyjski historyk Eric Hobsbawm w swojej książce „The Age of Extremes” rozwija 
koncepcję krótkiego XX wieku, pierwotnie zaproponowaną przez węgierskiego naukowca Ivana 
Tibora Berenda. Ten termin oznacza okres «from the outbreak of the First World War to the 
collapse of the USSR which, as we can now see in retrospect, forms a coherent historical period»1. 
We wstępie do swojej książki Eric Hobsbawm przedstawia dwanaście opinii na temat XX wieku, 
między innymi opinię hiszpańskiego antropologa Julio Caro Baroha, która brzmi: „There’s a patent 
contradiction between one’s own life experience – childhood, youth and old age passed quietly and 
without major adventures – and the facts of the twentieth century (…) the terrible envents which 
humanity has lived through”2. 
W historii literatury środkowoeuropejskiej jest pisarz, którego dzieciństwo, młodość 
i starość przypada na ten krótki XX wiek, więcej – „miał szczęście” dostać się do epicentrum wielu 
głównych wydarzeń: z frontów I wojny światowej i powstania warszawskiego do emigracji w 
Stanach Zjednoczonych w czasie zimnej wojny i powrotu do III Rzeczypospolitej. Nazywa się 
Czesław Miłosz. Według jego przyjaciela Tomasa Venclovy: „Widział cały XX wiek, został 
wcieleniem jego doświadczeń, rozterek, gorzkiej, ale niezbywalnej mądrości. Obserwował wojny, 
powstania, wiedział, czym jest zniewolenie, a także wyzwolenie, do którego się znacząco 
przyczynił. Przebywał na wygnaniu jak Edyp, pokutował jak Orestes, wrócił do ojczyzny jak 
Odyseusz”3.  
Jego poezja i eseje są szczególnie interesujące, dlatego że można w nich zaobserwować nie 
tylko wpływ „epoki skrajności” na twórczość laureata Nagrody Nobla, ale także analizę 
społeczeństwa i otaczającego świata na różnych etapach historii przez samego autora. Według 
pisarza: „mój umysł musiał przebiegać epoki jak pocisk, chwytać cechy ogólne i wektory 
rozwoju…”4. 
                                                          
1 HOBSBAWM, Eric. Age of extremes: the short twentieth century, 1914-1991. Reprint. London: Abacus, 1995. 
Str. 6. ISBN 0349106711  
2 Idem. str. 1 
3 VENCLOVA, Tomas. Poeta Obojga Narodów. In: ... Czesława Miłosza "północna strona". Gdańsk: Nadbałtyckie 
Centrum Kultury, 2011. Str. 19. ISBN 8392594274  
4 MIŁOSZ, Czesław. Rodzinna Europa. Warszawa: Czytelnik, 1990 Str. 278. ISBN 830701994X. 
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1.2. Dzieciństwo i młodość 
Dla Miłosza XX wiek, podobnie jak dla Hobsbawma, zaczyna się od pierwszej wojny 
światowej. Z rodzinnej litewskiej wioski Szetejny, w której urodził się 30 czerwca 1911 roku, wir 
historii szybko przenosi go na wschodni front pierwszej wojny światowej. „Pierwsza moja 
świadomość przyszła z wojną” – pisze w swojej autobiograficznej pracy „Rodzinna Europa“. Jego 
ojciec – inżynier budowy dróg i mostów, został zmobilizowany i pracował wzdłuż linii frontu. Po 
pierwszej wojnie światowej Miłoszowie przenieśli się na Litwę, wojna – też. W wyniku dwóch 
wojen: polsko-litewskiej i polsko-bolszewickiej Wilno i Wileńszczyzna stały się częścią Polski. 
Tam Miłosz ukończył gimnazjum i uniwersytet. 
W czasie studiów Miłosz stał się jednym z twórców ostatniej poetyckiej grupy w historii 
literatury polskiej dwudziestolecia międzywojennego – Żagary. Nazwa jest słowem 
dialektycznym, co oznacza albo szczapę, albo niespalone bierwiona. Ta grupa „była i tym, 
i drugim. Młoda poezja polska trzydziestych lat była nazywana Drugą Awangardą. Pierwsza 
Awangarda, awangarda lat dwudziestych, nie że się wypaliła, ale okres jej sztormu i szturmu 
skończył się. Nowa młoda poezja była jej kontynuacją i kłóciła się z nią, i zaczynała coś zupełnie 
innego”5. 
Tamże Miłosz publikuje swoje pierwsze wiersze w czasopiśmie uniwersyteckim „Alma 
Mater Vilnensis”, interesuje się marksizmem – co wpłynęło na jego pierwszy tomik wierszy 
„Poemat o zastygłym czasie” – z którego, jak i ze swej pierwszej książki, szybko zrezygnuje. 
Jednak w „Rodzinnej Europie” rozdział „Marksizm” stoi bezpośrednio za rozdziałem 
„Wychowanie katolickie”. Miłosz pisze: „Niemniej „doświadczenie marksistowskie” – ostatecznie 
bardzo złożone – było dla mnie jak najbardziej potrzebne i rzadko udaje mi się znaleźć wspólny 
język z ludźmi, którzy sami przez to nie przeszli”6. 
Po ukończeniu uniwersytetu Miłosz otrzymuje stypendium i spędza zimę 1933/1935 w 
Paryżu, gdzie chodzi na kurs języka francuskiego, wykłady o filozofii Tomasza z Akwinu i dużo 
rozmawia ze swoim krewnym, poetą Oscarem Miłoszem. Po powrocie z Paryża do Wilna pojawia 
się drugi tom wierszy „Trzy zimy”, który przyniósł mu uznanie w polskim środowisku literackim 
i sławę „katastrofisty”. Znany rosyjski polonista zauważa, że „katastrofizm Miłosza lat 
trzydziestych był nie tylko przepowiednią II wojny światowej. To było szersze. Był także sensem 
                                                          
5 BRITANIŠSKIJ, Vladimir. Vvedenie v Miloša: statʹi o Miloše ; perevody iz Miloša: stichi, očerki, ėsse, lekcii, reči, 
vospominanija. Moskva: Letnij Sad, 2012. Str. 29. ISBN 978-5-98856-138-5. 
6 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 121. 
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katastroficzności całego XX wieku. To nadaje poezji Miłosza skalę, pozwala spojrzeć na to, co 
dzieje się, jakby z wysokości, z boku, historycznie”7. W tym czasie Miłosz pracował w redakcji 
radia w Wilnie, ale po konflikcie z wojewodą był zmuszony do przeniesienia się do redakcji 
warszawskiej.   
1.3.  Miłosz w epicentrum wieku 
We wrześniu 1939 r., po wybuchu II wojny światowej, Miłosz dotarł do Bukaresztu, gdzie 
otrzymał „paszport Nansena”, a na początku 1940 r. przez Ukrainę i Białoruś przeniósł się do 
niepodległej Litwy. W roku 1940 do Wilna weszła armia radziecka, więc Miłosz był zmuszony 
wyjechać z miasta. 
Przeprowadził się do okupowanej przez nazistów Warszawy, gdzie już w czerwcu 1940 r. 
pod pseudonimem Jan Syruć nielegalnie opublikował książkę „Wiersze”. Była to pierwsza 
poetycka publikacja podziemnej Warszawy. Dzięki staraniom Czesława Miłosza i jego 
towarzyszy: Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego kontynuują aktywne życie poetyckiej 
Warszawy. W 1942 roku ich pracowitość skutkuje powstaniem antologii „Niewzruszona piosenka. 
Polska poezja wojenna”. Miłosz sam dużo czyta, pisze, tłumaczy i uczy się angielskiego. Jego 
tomik wierszy „Zbawienie” ukaże się zaraz po zakończeniu II wojny światowej i będzie 
wydarzeniem w polskim życiu literackim. 
1.4. Emigracja  
W latach 1945-1949 Miłosz pracował w służbie dyplomatycznej w Stanach 
Zjednoczonych. Tam też pracuje jako korespondent, wysyłając eseje o Ameryce, kulturze, poezji 
i wierszach do polskich tygodników i czasopism. Równolegle Miłosz otwiera dla siebie bogactwo 
poezji anglojęzycznej. 
Już w Waszyngtonie Miłosz ma pomysły o niewracaniu do Polski. Nie miał żadnych 
złudzeń o stanu „umysłu” w komunistycznej Polsce, jednak Ameryka z czasów McCarthyismu 
także powoduje odrzucenie poety. W 1948 roku na łamach dziennika „Twórczość” publikuje 
„Traktat moralny” będący zwiastunem myśli, który później rozwinie w „Zniewolonym umyśle”. 
W 1950 r. Miłosz otrzymuje pracę w Paryżu i wskazówkę, by przed tym przyjechać 
do Warszawy. Zdając sobie sprawę, że najprawdopodobniej jest to bilet w jedną stronę, robi 
ryzykowny krok: pozostawia żonę Janinę będącą w ciąży drugim synem w Waszyngtonie, a sam 
jedzie do stolicy, aby udowodnić komunistom wiarogodność i tak zapewnić sobie przedłużenie 
                                                          
7 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5, Str. 31. 
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pobytu za granicą. Jego plan jednak prawie się niweczy. Władza zabiera jego paszport i zostawia 
go w stolicy, ale dzięki wstawiennictwu ministra spraw zagranicznych Zygmunta Karola 
Modzelewskiego Miłosz dostaje pozwolenie i 15 stycznia 1951 wyjeżdża do Paryża. 
1 lutego poeta nie zjawia się po wynagrodzenie w ambasadzoe i staje się „emigrantem”. 
Otrzymuje azyl polityczny w Francji, ale rząd USA odmawia mu wizy i na kilka lat rozdziela się 
z rodziną. Otrzymuje wsparcie od polskiego czasopisma „Kultura”. W redakcji w Maisons-Laffitte 
koło Paryża mieszka ponad rok. W 1953 publikuje książkę „Zniewolony umysł”, która przynosi 
mu międzynarodową sławę. 
W tym samym czasie następuje również połączenie z rodziną. Historyczna i polityczna 
powieść Miłosza „Zdobycie władzy” otrzymuje prestiżową nagrodę Prix Littéraire Européen, co 
pozwoliło mu przenieść rodzinę do Francji. Życie tam jednak musiało być bardzo skromne. 
W 1953 roku ukazał się tom wierszy „Światło dzienne”, w której Miłosz rozsądza 
o moralnym obowiązku pisarza i kłamstwie oraz podłości w erze ideologii. W drugim ze swoich 
traktatów – „Traktacie poetyckim” (1956) mówi o znaczeniu roli poezji w rozwiązywaniu 
głównych problemów epoki. 
Większy wpływ na Miłosza w jego okresie francuskim mają uczennica Jaspersa – Jeanne 
Ersch, pisarz i filozof Stanisław Vincentz oraz dzieła Simone Veil. Rozmowy z nimi pozwalają 
Miłoszowi przywrócić równowagę wewnętrzną, coraz mniej poeta mówi o ideologii i zwraca 
większą uwagę na metafizykę. W 1955 roku pisze „Dolinę Issy” – częściowo autobiograficzną 
powieść o młodzieńcu i jednocześnie o metafizyce zła. 
Tamże w Paryżu w 1958 r. ukazała się „Rodzinna Europa”, która we francuskim 
tłumaczeniu nosi nazwę „Un autre Europe” („Inna Europa”). Autobiograficzny zbiór esejów, 
w których Miłosz naprawdę czuje się przedstawicielem „innej Europy” – Europy Wschodniej, 
której na Zachodzie w ogóle nie znają. „Miłosz walczy o to, aby Zachód uznał miejsce Europy 
Wschodniej w historii paneuropejskiej kultury. Kontynuuje walkę, którą Mickiewicz zaczął 
w swoich wykładach z lat 40. XIX wieku o literaturze słowiańskiej we Francji. W 1960 r. Miłosz 
również, jak Mickiewicz, otrzymał katedrę, choć nie w Paryżu, ale w Ameryce. 
1.5.  Zachód i wspomnienia o Litwie 
W 1960 r. Czesław Miłosz otrzymuje propozycję od Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii, 
gdzie kilka miesięcy po rozpoczęciu nauki uzyskuje tytuł profesora. Działalność dydaktyczna 
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Miłosza często wykracza poza program nauczania, oprócz literatury i dramatów polskich zajmuje 
się literaturą rosyjską, zwłaszcza Dostojewskim. 
W Ameryce Miłosz nadal walczy o uznanie Europy Wschodniej w świecie Zachodnim. W 
1965 roku opublikowany zostaje jego zbiór przekładów poezji polskiej „Postwar Polish Poetry”, 
a także zbiór poezji Zbigniewa Herberta, z którym zaprzyjaźnia się w Paryżu. W 1969 r. w Nowym 
Jorku opublikowano w języku angielskim „Historię polskiej literatury” Miłosza, która zostanie 
przetłumaczona na język polski dopiero w 1993 r. 
Poeta pisze poezję wyłącznie po polsku. Jego książki nadal są publikowane 
w wydawnictwie „Biblioteka Kultury” w Paryżu. Są to „Król Popiel i inne wiersze” (1962), 
„Gucio zaczarowany” (1965), „Miasto bez imienia” (1969), „Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada” (1974). 
W Ameryce Miłosz czuje się samotny. Od ojczyzny jego dzieła oddziela cenzura, 
od lokalnej diaspory – przynależność do innej formacji intelektualnej. W jego poezji lat 60. 
krajobrazy spalonej amerykańskiej pustyni zastępowane są wizjami jego rodzinnej Litwy. „Co jest 
moje?” – poeta zadaje pytanie w „Widzeniach nad Zatoką San Francisco”. Tamże opowiada o 
światowej amerykanizacji. 
Jednak w walce o Europę Wschodnią Miłosz nie jest sam, w Berkeley powstaje 
„triumwirat” poetów. Najpierw Joseph Brodski emigruje do Ameryki, a potem dzięki ich pomocy 
i Thomas Venclova. Później Miłosz powie: „Przyjaźń z Brodskim jest dla mnie bardzo przyjemna 
i bardzo ważna, tak jak moja przyjaźń z litewskim poetą Thomasem Venclovoj. My, trzej poeci, 
zrobiliśmy więcej niż politycy”8. 
1.6.  Nagroda Nobla. Polska. Ostatnie lata 
Od czasu wydania swoich wierszy w języku angielskim Czesław Miłosz otrzymuje 
prestiżowe nagrody literackie: w 1976 otrzymał Guggenheim Fellowship, dwa lata później 
Międzynarodową Nagrodę Literacką Neustadt, szczytem uznania jego zasług jest oczywiście 
Nagroda Nobla w 1980 roku. 
Wraz z otrzymaniem nagrody w Polsce jego wiersze i artykuły zaczynają być umieszczane 
w oficjalnych cotygodniowych periodykach i czasopismach, a następnie publikowane w formie 
książkowej. Istnieją całe artykuły i książki poświęcone Miłoszowi. Od 1981 r. Miłosz może 
                                                          




odwiedzić Polskę, Katolicki Uniwersytet Lubelski przyznaje mu tytuł doktora honoris causa. 
Miłosz odwiedza Lublin, Kraków, Warszawę. W Gdańsku spotyka się z liderem Solidarności 
Lechem Wałęsą. 
W 1992 r. Miłosz po raz pierwszy odwiedza Litwę po latach nieobecności, opisuje wrażenia 
i doświadczenia z tej podróży w książce „Litwa, pięćdziesiąt dwa lata później”. W 1993 roku 
Miłosz zostaje honorowym mieszkańcem Krakowa, początkowo spędza tam lato, wracając 
do swojego domu na Grisley Peak w Berkeley zimą, a następnie zupełnie przenosi się do Krakowa. 
Kraków jest impulsem do twórczego rozkwitu, tam wychodzi mnóstwo zbiorów poezji i esejów.  
Miłosz kontynuował pisanie do końca życia. Zmarł w swoim krakowskim mieszkaniu na 




2. Bipolarność Miłosza 
2.1. Podwójne duchowe obywatelstwo  
Artykuł Tomasa Venclovy w książce „Czesława Miłosza północna strona” ma tytuł „Poeta 
Obojga Narodów”. W nim autor odsyła nas nie tylko do jednej z nazw Federacji Królestwa 
Polskiego i Rzeczypospolitej – Rzeczpospolita Obojga Narodów – ale też do samoświadomości 
Miłosza, który uważał się za polskiego poetę pochodzenia litewskiego. Pochodził ze starej polsko-
litewskiej rodziny szlacheckiej. W rozdziale „Przodkowie” Miłosz wspomina zachowany 
dwujęzyczny (polski i białoruski) dokument zakupu i sprzedaży z 1580 r. należący do jego przodka 
Grigorija Miłoszewicza Miłosza. Jednak mówi o tym, że językiem codziennym dla jego przodków 
i innych kolonizatorów był już polski9. Długie wspomnienia o zawiłości drzewa genealogicznego 
doprowadzą pisarza do jednego z głównych problemów Europy na początku XX wieku, a 
„zwłaszcza kiedy po pierwszej wojnie światowej tworzyło się państwo litewskie (…). Powstało 
zagadnienie opcji, tym bardziej uczuciowej, że opartej na danych niejasnych, ale, jak w wypadku 
każdego wyboru, domagających się racjonalizacji”10. W nowej Europie zbudowanej po drugiej 
wojnie światowej trzeba było wybrać, do której narodowości się odnosić. Ale takie zagadnienie 
było zbyt trudne dla potomka commonwealtha. 
Czesław Miłosz urodził się 30 czerwca 1911 r. w Szetejnach. „Pochodził z okolic 
związanych z Polską przez kilka stuleci, ale do niej nienależących. Z Litwy, dziwnego 
państwa…”11. Szetejny, mała litewska wioska nad brzegiem rzeki Niewiaży, obecnie ma zaledwie 
35 mieszkańców. Jednak rzeka i wioska stały się bardzo ważnymi twórczymi motywami dla poety. 
Rodzinna prowincja dla Miłosza w młodych latach była domem. Wilno przybrało tę rolę już 
później we wspomnieniach poety12. Mieszkając w Paryżu w latach 50., Miłosz napisał częściowo 
autobiograficzną powieść „Dolina Issy”. Dzieje książki rozgrywają się w miejscu bardzo 
podobnym do rodzinnej wioski Miłosza, za kryptonimem Issa ukrywa się rzeka Niewiaża lub 
Nevėžis, rzeka z litewską nazwą, na brzegu której się urodził.   
Do Szetejn Miłosz nieustannie powraca i w swoim poetyckim dziedzictwie. W dniu jego 
pogrzebu przed kościołem „Na Skałce” przeczytano jeden z wierszy poświęconych rodzinnemu 
miejscu: 
                                                          
9 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 26. 
10 Idem. Str. 28. 
11 VENCLOVA, pozn. 3, Str. 21. 
12 BUJINICKI, Tadeusz. Prowincjionalne Wilno Miłosza. In: ... Czesława Miłosza "północna strona". Gdańsk: 
Nadbałtyckie Centrum Kultury, 2011. Str. 39. ISBN 83-7023-062-8. 
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Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami strona Lasu, na prawo strona 
Świętego Brodu, na lewo Kuźni i Promu. 
Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą byłem zwrócony 
do Rzeki. 
Czując aromat i smak rozgryzionej białoczerwonej soczystości ajeru. 
Nie mniej ważnym miejscem dla Miłosza jest „miasto młodości” – Wilno. „Piękne miasto, 
które było centrum średniowiecznego imperium, ale od paru wieków mówiło głównie po polsku, 
więc zostało przyłączone do Polski (...). Czesław Miłosz był przede wszystkim poetą Wilna, które 
nazywał miastem bez imienia”13. Ale, podobnie jak i Miłosza, „Wilna nie da się wyeliminować z 
dziejów kultury polskiej, a to ze względu na Mickiewicza, na Filomatów, Słowackiego, 
Piłsudskiego”14. Sama natura miasta przypomina podwójne duchowne obywatelstwo poety. „W 
wieku XX (…) przecie Wilno czy Lwów to były enklawy. Myślę, że dzisiaj młodym dość trudno 
zrozumieć ten charakter przedwojennego Wilna jako enklawy: ni to Polska, ni to nie Polska, ni to 
Litwa, ni to nie Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede wszystkim prowincja. I oczywiście 
Wilno, jak wiedzą z perspektywy, było dziwaczne, miasto pomieszanych, zachodzących na siebie 
stref, jak Triest albo Czerniowce”15. 
Tematy Litwy i jej stolicy Miłosz silne rozwija podczas nauczania na Wydziale Literatury 
Słowiańskiej na Uniwersytecie Berkeley w Stanach Zjednoczonych. „Należał do tych, którzy nie 
zostali złamani przez emigrację: pisał nieprzerwanie, najczęściej na tematy związane z Wilnem 
i Litwą. Gęste, dygresyjne, wizyjne poematy Miłosza stworzyły zmitologizowany obraz ojczyzny, 
który w świadomości dzisiejszego czytelnika stoi obok obrazu Litwy Mickiewicza… Krajowi 
dzieciństwa i młodości poświęcił książki o wymownych tytułach – „Rodzinna Europa”, 
„Zaczynając od moich ulic”, „Szukanie ojczyzny”16. Jednak jednocześnie pisze: 
„Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła I tęskniłem do wyrywania się na świat. Tak 
że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli nie bardzo już mogłem tam 
wytrzymać”17.  
                                                          
13 VENCLOVA, pozn. 3, Str. 21. 
14 MIŁOSZ, Czesław. Zaczynając od moich ulic. Wyd. 1 krajowe. Wrocław: Wydawn. Dolnośląskie, 1990. Str.32 
ISBN 83-7023-062-8. 
15 Idem. Str. 35.  




Korespondując z Venclovą na łamach pisma Kultura, Miłosz odpowiada na pytanie: 
„Dlaczego z takim uporem wracam we wspomnieniu do Wilna, do Litwy, co widać w moich 
wierszach i pismach prozą. Na to odpowiedziałem, że, jak się mię zdaje, nie chodzi 
o sentymentalizm emigranta, bo nie chciałbym tam pojechać… Wilno zostało dla mnie punktem 
odniesienia jako możliwość, możliwość normalności”18. 
Nie zważając na głębokie związki z Litwą i Wilnem, Miłosz pozostaje polskim poetą, 
porównując swoją sytuację polskojęzycznego Litwina w poezji do sytuacji angielskich poetów 
irlandzkiego pochodzenia. W umyśle Miłosza żyje dwujęzyczna Rzeczpospolita Obojga Narodów, 
również jak żyła dla Mickiewicza, który urodził się kilka lat po jej śmierci19. 
Na wspomnienie Miłosza o Wilnie Thomas Venclova odpowiada: „Znamy nie to samo 
Wilno; nawet można powiedzieć, że to są dwa krańcowo różne miasta. Taka absolutna zmiana nie 
jest zjawiskiem częstym, Myślę, że Warszawa, mimo że została doszczętnie zrujnowana, zmieniła 
się mniej”20. Więc Wilno, do którego Miłosz wraca w swoich wspomnieniach, już nie istnieje. 
Najprawdopodobniej z tych powodów Miłosz wraca z emigracji już nie do Wilna i nie 
do Warszawy, ale do Krakowa. W wywiadzie udzielonym w 1993 r. (kiedy jeszcze mieszkał 
w Berkeley) mówi: „Bardzo lubię Kraków. Kraków podoba mi się, bo jest to prawdziwe miasto 
uniwersyteckie, ale takiego rozmiaru, który jest jeszcze ludzki. A poza tym: ja ostatecznie 
wyrosłem w Wilnie i pod wieloma względami Kraków przypomina mi moje uniwersyteckie Wilno. 
To chodzenie co dzień kilkoma tymi samymi ulicami ma swój wdzięk”21. Autor książki 
„Przewodnik literacki po Krakowie i województwie małopolskim” Ewa Zamorska-Przyłuska 
zauważa, że Miłosz już po odebraniu doktoratu honoris causa UJ prosił o znalezienie lokum 
w obrębie Plant – było to ulubione miejsce jego przechadzek. 
Swój powrót z Ameryki do Krakowa Miłosz przewidział kilka lat wcześniej, opisując go w 
wierszu: „Powrót do Krakowa w 1980 roku”, dedykowanym przyjacielowi Julianowi Klaczce, 
wilnianinowi osiadłemu w Krakowie. Jednak Kraków nie zajmuje większego miejsca w twórczości 
poety, ale tu pracuje najintensywniej: przez dziesięć lat życia w Krakowie Miłosz napisał 
kilkanaście książek, esejów i wierszy. Tutaj wychodzą spod jego pióra „Dalsze okolice”, „To”, 
                                                          
18 MIŁOSZ, Czesław. Zaczynając od moich ulic. Wyd. 1 krajowe. Wrocław: Wydawn. Dolnośląskie, 1990. Str.31. 
ISBN 83-7023-062-8. 
19 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
20 MIŁOSZ, Czesław, VENCLOVA, Tomas. Dialog o Wilnie. Przedruk z: „Kultura” 1979, nr 1-2, s.3-35. Warszawa: 
Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1981. Str. 16. 




„Druga przestrzeń”, „Abecadło”, „Wyprawa w dwudziestolecie” etc. W tym samym czasie okres 
zamieszkiwania przy ul. Bogusławskiego jest związany z wielkimi stratami. Przeżył tam śmierć 
brata Andrzeja, żony Carol i kilku znajomych – Jerzego Giedroycia i Zbigniewa Herberta. Sam 
zmarł w tym mieszkaniu 14 sierpnia 2004 r. 
2.2. „Antynomie” jako część geniuszu Miłosza 
Sprzeczność poety przejawia się także w jego poezji. Wielu znanych krytyków literackich 
zauważyło antytezę dzieł Miłosza. Jednym z pierwszych, który zwrócił na to uwagę, był Kazimierz 
Wyka w 1937 roku w swoim artykule „Płomień i marmur”, poświęconym drugiemu tomikowi 
wierszy Miłosza „Trzy zimy”. „Płomień gorzkiej młodości huczy w marmurze klasycznej 
dojrzałości artyzmu Miłosza” – mówi recenzent, ale od razu zauważa, że „w tym klasycyzmie 
zamknięty jest również ekspresjonizm”22. W kolejnym artykule „Ogrody lunatyczne i ogrody 
pasterskie” Wyka porównuje drugą i trzecią książkę Miłosza. Z tego porównania wynikają dwie 
pozornie niezgodne poetyki autora: romantyzm, ekspresjonizm, katastrofizm z jednej strony i 
klasycyzm z drugiej. Według Wyki bogactwo i kompletność poezji Miłosza określa właśnie ta 
sprzeczność. 
Stanisław Barańczak pisze, że „Miłosz [jest] twórcą, którego dzieło wyrasta z gleby 
sprzeczności”23. W swoim krytycznym artykule bada sprzeczności Miłosza przez pryzmat jego 
poetyckiego języka, podkreślając, że najistotniejszą z nich byłoby to, że „Miłosza problemy języka 
poetyckiego jednocześnie interesują i nie interesują”24.  
Ewa Bieńkowska w książce „W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu” zauważa, że 
antyteza obecna w poezji Miłosza jest wynikiem jego wewnętrznej sprzeczności: „U Miłosza 
odczuwanie świata, niesione przez wiersze, jest tak antytetyczne, a antytezy tak gęste, że dzielą 
między siebie ten sam utwór, jedno spojrzenie na rzeczy”25. 
Znacznie dalej idzie rosyjski polonista Vladimir Britaniszski. Twierdzi, że sprzeczność 
(antytetyczność) przejawia się nie tylko w poezji poety, ale także w jego wewnętrznym 
światopoglądzie. Za jedną z głównych antynomii Czesława Miłosza Britaniszski uważa jego 
                                                          
22WYKA, Kazimierz. Płomień i marmur. In: Milosz.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. Dostupné z: 
http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/kazimierz-wyka-plomie-i-marmur 
23BARAŃCZAK, Stanisław. Język poetycki Czesława Miłosza. In: Milosz.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. Dostupné z:   
http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/stanislaw-bara-czak-jezyk-poetycki-czeslawa-
milosza 
24 Ibidem.  




samoświadomość bycia polskim poetą litewskiego pochodzenia, ponieważ to pozwala mu łączyć 
miłość do swojej małej ojczyzny z uniwersalizmem. Jako swoją własną „wielką” ojczyznę Miłosz 
widzi Wielkie Księstwo Litewskie, państwo wieloetniczne i wielowyznaniowe, które obejmuje 
wiele kultur. 
„Sprzeczności wielkiej i zbuntowanej duszy nie podlegają definitywnemu wyjaśnieniu”26 
– te słowa, wypowiedziane przez Lwa Szestowa na temat Lwa Tołstoja, odnoszą się również 
do Czesława Miłosza. Jednak Miłosz także nie zamierza ich wyjaśniać. W czasie wykładu na temat 
„Traktatu moralnego” i „Traktatu poetyckiego” sugeruje, by zakochać się w sprzecznościach: 
„Kluczowa jest tu sprawa sprzeczności, konieczność jej przyjęcia. Wybrnąć z tego jest trudno. W 
pewnym momencie – i tutaj bardzo mi pomogła lektura Simone Weil – doszedłem do wniosku, że 
trzeba sprzeczność zaakceptować, że jeżeli nie można jej uniknąć, trzeba ją pokochać”27.  
Sprzeczna natura charakteru Miłosza i cykl wydarzeń w jego życiu pozwalają mu rozwinąć 
szczególny rodzaj obserwacji otaczającej rzeczywistości. W częściowo autobiograficznej książce 
„Dolina Issy” chłopiec Tomasz patrzy na mapę: „Chciałbym mieć magiczne szkło powiększające, 
które by wydobyło z papieru wszystko, co tam się kryje (...). Gdyby można było narysować mapę, 
na której zaznaczone byłyby wszystkie domy i wszyscy ludzie – gdzie każdy z nich stoi czy idzie 
– to jeszcze przecież zostają konie, krowy, psy, koty, różne ptaki, ryby w Issie, a gdyby i to 
narysować, to przecie jeszcze i pchły na psie i błyszczące żuki w trawie i mrówki i tak dalej”28. 
W „Rodzinnej Europie” Miłosz już obejmuje swoim wzrokiem cały stary kontynent, 
w poetyckim cyklu „Po naszej ziemi” (1962) dodaje do niego Amerykę (amerykańskie obrazy 
natury łączy z fragmentami Litwy). W zbiorze wierszy z roku 1965 planetarny światopogląd 
sąsiaduje z mikrowzrokiem, który miał bohater polskich bajek, chłopiec Gucio, 
za nieposłuszeństwo przemieniony w muchę (do tej opowieści odsyła nas nazwa zbioru: „Gucio 
zaczarowany”). W przemówieniu noblowskim w Sztokholmie Miłosz mówi o innej postaci, która 
jest znana już nie tylko polskim dzieciom, ale dzieciom na całym świecie. Wspominał czytaną 
w dzieciństwie „Cudowną podróż” Selmy Lagerlöf „Jej »Cudowna podroż«, książka, którą 
                                                          
26 ŠESTOV, Lev. Sočinenija: v dvuch tomach. Tomsk: Vodolej, 1996. Str. 321 ISBN 5713700399. 
27 FIUT, Aleksandr. MIŁOSZ, Czesław. Pokochać sprzeczność. In: hamlet.edu.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. 
Dostupné z: http://hamlet.edu.pl/milosz-traktaty 
28MIŁOSZ, Czesław. Dolina Issy. Paryż: Instytut Literacki, 1987. Str. 191  
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uwielbiałem, umieszcza bohatera w podwójnej roli. Jest on tym, który leci nad ziemią i ogarnia ją 
z góry, a zarazem widzi ją w każdym szczególe, co może być metaforą powołania poety”29. 
Później wykracza poza Amerykę i Europę. W jego twórczości pojawia się starożytny 
Wschód – „Hymn o perle” (1982), średniowieczny Wschód – parafrazy wierszy Kabira, 
tłumaczenia japońskich haiku. Jednak Miłoszowi jest już ciasno i to na skalę planetarną. 
Po przestudiowaniu starożytnego języka greckiego publikuje swoje tłumaczenie Ewangelii według 
Marka, a następnie, po przestudiowaniu hebrajskiego, zaczyna publikować tłumaczenia ksiąg 
Starego Testamentu. W 1984 roku ukazuje się jego książka „Nieobjęta ziemia”, w której granice 
gatunków literackich są bardzo nieostre. 
Jednakże, rozglądając się po całym świecie, Miłosz pozostaje wierny sobie i rozpoczyna 
wykłady na Uniwersytecie Harvarda słowami: „Mój zakątek Europy...”, przenosząc słuchacza 
na „granicę Rzymu i Bizancjum”, gdzie „krzyże ze znakami słońca i księżyca”. 
 
2.3. Zachód – Wschód 
„W poezji Miłosza, powstałej po roku 1960, ujawniła się w pełni geograficzna dialektyka, 
polegająca na przywołaniu dwóch dominujących i zarazem opozycyjnych ośrodków „zawsze 
przestrzennej” wyobraźni poety”30. Amerykańska rzeczywistość otaczająca Miłosza 
po przeprowadzce do Kalifornii jest przeciwstawiona Wilnu i Litwie. „Czasami – całkowicie 
wypełniając te wiersze, czasem – stając się jednym z biegunów dwubiegunowego wiersza”. 
Na przykład wiersz z 1962 r. „Dużo śpię...” zaczyna się od opisu amerykańskiej rzeczywistości 
Miłosza: 
Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu 
albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło), 
Na prawo zatoka jak odlana z cyny, 
za tą zatoką miasto, za miastem ocean, 
za oceanem ocean, aż do Japonii. 
Na lewo suche pagórki z białą trawą, 
                                                          
29MIŁOSZ, Czesław. Odczyt z okazji otrzymania Nagrody Nobla [online]. In: nobelprize.org Nobel Media AB 2014. 
[cit. 23.06.2018]. Dostupné z: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/milosz-lecture-
po.html 
30 TARNOWSKA, Beata. Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna, 1996. Studia i materiały (Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Olsztynie), nr 105. Str. 79 
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za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż, 
za doliną góry i sosny ponderosa,  
za górami pustynia i owce. 
Po tak długim opisie zewnętrznego świata otaczającego lirycznego bohatera wiersza 
(częściowo sobowtóra Miłosza, częściowo współczesnego intelektualisty), rozwija się 
„wewnętrzny konflikt”31. Bohater zwraca się do lekarza ze swoim problemem: 
Panie doktorze, boli mnie. 
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem. 
Może to nadmiar wysp i kontynentów… 
Jednak ten nie może mu pomóc z problemem, a on zwraca się do „swojego”, do kogoś, kto 
może go zrozumieć, do osoby skłonnej do mistycyzmu i magicznego myślenia. Czarownik, może 
Indianin, a może Meksykanin, musi ocalić rodaka z kraju poetów i kołdunów:  
Panie znachorze, boli mnie. 
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony… 
Włóż, proszę ciebie, amulety z piór, 
poratować trzeba swojego. 
Ja czytałem dużo książek, ale im nie wierzę. 
Kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki, 
pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i księżyca, 
i czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu…. 
Według znaków identyfikacyjnych, na które Miłosz wskazuje tutaj: słońce i miesiąc 
(do którego ponownie powraca w wierszu w prozie „Labirynt” z książki „Pies przydrożny”) 
i epidemia tyfusu (która została przyniesiona przez żołnierzy Armii Czerwonej w 1919 r.) czytelnik 
ma jasność, że chodzi o Litwę. 
„Pojawienie się w zasięgu problematyki amerykańskiej obrazu przestrzeni litewskiej 
można uznać, generalnie, za sygnał dokonującego się stopniowo zwrotu od uniwersalizmu 
do partykularyzmu. Lęk przed przestrzenną rozciągłością „nieobjętej ziemi” – implikuje 
pragnienie odnalezienia miejsca małego i bezpiecznego. Ze świata-domu Miłosz emigruje 
                                                          
31 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
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wewnętrznie do zachowanej w pamięci ojczyzny, która – jak pisze – „zawsze nieduża, grzejąca 
serce, bliska jak własne ciało”32. 
Poczucie bycia jednocześnie w dwóch przestrzeniach przejawia się w cyklu poetyckim 
Po ziemi naszej z 1961 roku33. Zieleń i odległe Wilno i Litwa współistnieją w wierszach Czesława 
Miłosza w pobliżu natury Kalifornii. We śnie, który widzi na brzegu jeziora w górach Siera-
Nevadda, słyszy słowo przypominające „małą ojczyznę” 
A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.  
Krążyłem dokoła niego podskakując, to próbując skrzydełek.  
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.   
Chcąc złapać co najmniej kawałek tej gruszki, zaczyna wymieniać nazwy odmian: 
cukrówka, sapieżanka, ulęgałka, bera, bergamota. Te nazwy „ewokują świat zmysłowych, 
zapamiętanych z dzieciństwa, wrażeń. W świadomości podmiotu lirycznego cukrówka kojarzy się 
z kątem ogrodu, złuszczona biała farba „drewnianych okiennic” i krzakiem dereniu, sapieżanka 
zaś to „pole / za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica”34. Gruszka ponownie pojawia się na 
samym końcu cyklu, łącząc wspomnienia z dzieciństwa ze śmiercią: 
papierówki zbieram koło chlewu 
wyciskając dużym palcem ciepła maź gnojowiska  
[…] 
Paulina umarła dawno ale jest.  
I jestem czemuś przekonany, że nie tylko w mojej świadomości.  
Nad jej surową twarzą litewskiej chłopki  
Furczy wrzeciono kolibrów i płaskie zdeptane stopy 
Spryskuje woda szafirowa w której delfiny  
Zginając karki  
Pląsają.  
„W świadomości podmiotu lirycznego przypomina – i ocalona przez pamięć – postać 
litewskiej chłopki stapia się, wraz z jej najbliższym otoczeniem, z kalifornijską przyrodą”35. 
Przyroda Kalifornii staje się rodzajem raju, miejscem, w którym przebywa dusza Pauliny 
                                                          
32 Idem. Str.85 
33 Idem. Str.81 
34 Ibidem.  
35 Idem. Str. 82 
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po śmierci. Raj na ziemi – Kalifornia pojawia się we wierszu „Czarodziejska góra” z 1975 roku. 
Jednak tym razem ten raj trudno zrozumieć nieznajomemu. Aby zaakceptować otaczającą 
rzeczywistość, Miłosz wraca na kolejny „biegun” swojego życia: Litwę. W tej odległej krainie 
główną rolę gra Budberg, o czym pisze Miłosz: „Budberg: w dzieci ogóle domyślnych. / Dużo 
znaczyła w kiejdańskim powiecie / Ta rosyjska, z Bałtyckich Niemców”. 
Natychmiast ostrzega nowo przybyłą rodzinę Miłoszów o tym, co będzie nadal dręczyć 
poetę przez wiele lat: 
Wkrótce po naszym przyjeździe Budberg, melancholijnie łagodny, 
Powiedział, że z początku trudno się przyzwyczaić, 
Bo nie ma tutaj ni wiosny i lata, ni jesieni i zimy. 
„— Śnił mi się ciągle śnieg i brzozowe lasy. 
Gdzie prawie nie ma pór roku, ani spostrzec, jak upływa czas. 
To jest, zobaczy Pan, czarodziejska góra”. 
W przeciwieństwie do Litwy, czary i magii, której Miłosz znał od dzieciństwa, czar tej 
miejscowości jest negatywny. Brak zmiany pór roku w Kalifornii jest postrzegany jako coś 
nienaturalnego36. Liniowość czasu jest pogwałcona, „upływ czasu nie powoduje zmian 
w krajobrazie, do jakich przyzwyczajony był mieszkaniec krajów, gdzie „śnieg i brzozowe lasy”. 
Jedynymi znakami, które sygnalizują kolejność miesięcy, są zwierzęta i zmiany temperatury: 
„Upalny październik, chłodny lipiec, w lutym kwitną drzewa”. 
Cykl wierszy „Litwa, pięćdziesiąt dwa lata” z książki „Nad brzegiem rzeki” otwiera wiersz-
modlitwa skierowany do bogini ziemi Gae: 
(…) Gaia! Jakkolwiek będzie, zachowaj swoje sezony. 
Wynurzaj się ze śniegów z ciurkaniem strumyków na wiosnę... 
Wiosna, zrodzona ze śniegów, jest naturalna. W raju kalifornijskim nawet kolibra nie zadowala:  
Godowe loty kolibrów nie zwiastują wiosny. 
W końcu te same ptaki pojawiają się ponownie, towarzysząc procesji profesorów, która 
idzie w kierunku czarodziejskiej góry. Najprawdopodobniej jest to procesja pogrzebowa, 
ponieważ, jak dowiadujemy się w pierwszych liniach wiersza, Budberg i Han już zginęli. 
                                                          
36 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
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Życie w kalifornijskim raju jest iluzoryczne i nierzeczywiste. Żywa i płynna zmiana natury 
w rodzimej Litwie często kontrastuje ze słoneczną Kalifornią. Na trzynastej stronie osobnego 
zeszytu poeta pisze: 
Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana  
Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki? 
Szara glina, suche łożyska potoków,  
Pagórki koloru słomy i gromady skał 
Tam na końcu strony zadaje sobie pytanie: 
Gdzie powiedziane, że należy się nam ziemia-oblubienica, 
Abyśmy zanurzyli się w jej rzekach głębokich i czystych 
I płynęli, żyznymi prądami niesieni? 
2.4. Prowincja – Miasto 
Jeśli w wierszu „Czarodziejska góra” dwubiegunowość Kalifornia – Litwa jest zarysowana 
w sposób nieekspresyjny, bez presji, to w napisanym równolegle „Rue Descartes” opozycja Paryża 
jako „stolicy świata” i Litwy jako „prowincji” jest rdzeniem całej koncepcji – kompozycji 
wiersza37. „Geograficzno-kulturowa kategoria Europy implikuje w twórczości Miłosza zasadniczy, 
dychotomiczny podział na Zachód – z centrum w Paryżu – oraz Wschód, mitycznie centrum i 
peryferie. Podział ten wyzwala jednocześnie dialektykę swojskości oraz obcości opisywanej 
przestrzeni: przestrzeń obca (Zachód) wydaje się – jako strefa Europy – „rodzinna”, przynależna 
do niezhierarchizowanego pod względem kulturowym, przestrzennego continuum”38.  
Wiersz można podzielić na dwie części: Miłosz 1934 i Miłosz 1980. Pierwszy ukazuje nam 
uczucia, wspomnienia i refleksje poety o jego pobycie w Paryżu w latach 1934-35, kiedy 
po ukończeniu studiów otrzymał stypendium jako młody pisarz. Na człowieka z prowincjonalnego 
Wilna przeniesienie do „stolicy świata” miało wielki wpływ. W „Rodzinnej Europie” pisze: „Paryż 
dla ludzi przybywających z innych wielkich metropolii nie jest tym samym, co dla młodego 
człowieka, który wychował się w górach Peru czy na takiej jak ja prowincji”39. Miłosz nie jest 
                                                          
37 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
38 TARNOWSKA, Beata. Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna, 1996. Studia i materiały (Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Olsztynie), nr 105. Str. 122. ISBN 
8385513906. 
39 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 153. 
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jedynym pochodzącym z prowincji: „Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, 
Sajgonu i Marakesz”. 
„Zderzenie dwóch cywilizacyjnych faz, dwóch obyczajowych zespołów, pogłębiało moją 
zasadniczą niejednolitość”40. Kompleks własnej inności, „gorszości” i upośledzenia wobec obcych 
prowadził nie tylko do radykalnego odrzucenia rodzimych, „barbarzyńskich” tradycji, ale również 
do bezwarunkowego przyjęcia uniwersalnych idei”41.  
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje 
O których nie należało mówić tu nikomu: 
Klaśnięcie na służbę, nadbiegają dziewki bose, 
Dzielenie pokarmów z inkantacjami, 
Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź. 
Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty. 
Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc. 
Te uczucia odnoszą się do Miłosza 1934. W 1980 roku Miłosz bardzo dużo przeżył, nauczył 
się i zmienił zdanie. Jest mądrzejszy niż w 1934 roku i pisze: 
Następnie wielu z Jass i Koloszwaru, albo Sajgonu albo Marakesz 
Było zabijanych ponieważ chcieli obalić domowe zwyczaje. 
Następnie ich koledzy zdobywali władzę 
Żeby zabijać w imię pięknych idei uniwersalnych. 
Z perspektywy czasu „uniwersalne idee” i „uniwersalizm” zostały zdyskredytowane 
w oczach poety, ich integracja z peryferyjnymi kulturami doprowadziła do tragedii (można 
przypomnieć przykład Paula Pota, sorbońskiego absolwenta, który zaprowadził terror w jego 
rodzimej Kambodży). Paryż, który obserwował to wszystko z obojętnością, przestał być „stolicą 
świata” („I nie ma już tu i nigdzie stolicy świata”). To stwierdzenie „(…) umożliwia 
relatywizowanie się kultur, a więc i zwiększenie wartości własnej, rodzimej tradycji. 
Niespodziewanie poeta znajduje się w sytuacji romantyka poszukującego już nie 
w uniwersalistycznym racjonalizmie, ale w „czuciu i wierze” swego ludu – prawdy i posłannictwa. 
                                                          
40 Ibidem.  
41 TARNOWSKA, pozn. 38, Str. 123. 
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Początkowy „barbarzyńca” sprzed wojny staje się pełnoprawnym członkiem planetarnej 
społeczności”42. 
Na temat konfrontacji „stolicy świata” i „prowincji”, której temat Miłosz porusza 
w wierszu „Rue Descartes”, jako jeden z pierwszych w XX wieku napisał Spengler w swojej 
książce „Zmierzch Zachodu”. Analizuje w niej zjawisko „przejścia od kultury do cywilizacji” 
i procesów, które mu towarzyszą. Według Spenglera na Zachodzie procesy te zaczęły się w XIX 
wieku. „Od tej pory wielkie duchowe decyzje zapadają już nie na „całym świecie”, gdzie liczy się 
tak czy owak każda wioska, lecz w trzech czy czterech metropoliach, które wchłonęły w siebie 
wszelką treść dziejów; cały natomiast obszar wiejski danej kultury spada do rangi prowincji, która 
musi tylko żywić miasta światowe z koczującą w nich resztą wyższej ludzkości”43. 
Spengler podaje opis mieszkańców „światowych miast”: „Zamiast typowego, zrośniętego 
z ziemią ludu – nowy nomada, pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, ów wyzbytej tradycji, 
występujący w bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych faktów, irreligijny, inteligentny, 
niepłodny, czujący głęboką niechęć do chłopstwa…”44. 
Tam też nakreśla geograficzne obszary rozwoju cywilizacji europejskiej: „After Syracuse, 
Athens, and Alexandria comes Rome. After Madrid Paris, London come Berlin and New York. It 
is the destiny of whole regions that lie outside the radiation-circle of one of these cities — of old 
Crete and Macedon and to-day the Scandinavian North — to become provinces”45. 
Spengler nie zauważa i nie bierze pod uwagę Bałtów i Słowian. O uwagę „cywilizowanego” 
Zachodu dla Bałtów i Słowian, ogólnie na narody „innej Europy” będzie walczyć przez wiele 
dekad Czesław Miłosz46. 
  
                                                          
42 MASŁOWSKI, Michał. Trzy wiersze — trzy miasta: Wilno, Paryż, Berkeley. In: ... Czesława Miłosza "północna 
strona". Gdańsk: Nadbałtyckie Centrum Kultury, 2011. ISBN 8392594274.  
43 SPENGLER, Oswald. Zmierzch Zachodu. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2014. Str. 44. ISBN 
9788362858637. 
44 Idem. Str. 45.  
45 SPENGLER, Oswald, Helmut. WERNER, Arthur. HELPS a Charles Francis ATKINSON. The decline of the 
West. Abridged ed. New York: Vintage Books, 2006. Str. 34. ISBN 1400097002. 
46 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
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3. Inna Europa Czesława Miłosza 
W wierszu Paryż wspomniany jest wyjątkowo skąpo: sama ulica rue Descartes, koło 
Panteonu i słynnej uczelni Ecole Normale Superieur, i Sekwana. Mimo to Miłosz znał Paryż bardzo 
dobrze. Po raz pierwszy odwiedził go w 1931 roku, podróżując autostopem przez Czechy i 
Szwajcarię wraz ze znajomymi ze „studenckiego klubu włóczęgów”. Jednak „siostra duchowa, 
Francja” przywitała trzech Polaków z Wilna z napisem na tablicy, który obwieszczał, że „zabrania 
się wstępu Cyganom, Polakom, Rumunom i Bułgarom”47. We Francji młodych podróżników 
„spotykała przede wszystkim ludzkość cierpiąca”. Między nimi i „wielojęzyczną masą 
robotników, rajzujących w poszukiwaniu pracy, głównie zresztą Polaków”48. 
Druga wizyta Miłosza w Paryżu, częściowo opisana w wierszu Rue Descartes, wiąże się 
z jego zaangażowaniem w kulturę zachodnią i znajomością z człowiekiem, który na niego bardzo 
wpłynął, Oskarem Miłoszem. Biograf Andrzej Franaszek, na podstawie cudownie zachowanego 
zeszytu poety w większości poświęconemu paryskiemu stypendium, następująco opisuje ten okres 
w życiu noblisty: „Gdy przegląda się ten notatnik, listy wysyłane do Iwaszkiewicza, późniejsze 
autobiograficzne wspomnienia, widać, ze podczas spędzonych w Paryżu miesięcy trwała 
nieustanna praca, niepolegająca tylko na lekturach i zwiedzaniu, ale przede wszystkim 
na wewnętrznej przemianie… Stopniowo odchodzi w przeszłość nieśmiały młodzik i rodzi się 
poeta świadomy swoich celów i hierarchii wartości. Prowincjusz po raz pierwszy zakotwicza się 
w zachodnim świecie, przeciera szlaki, nawiązuje znajomości… Miasto pełne historii, przepychu, 
niesprawiedliwości i piękna leczy go z kompleksów, pomaga dojrzeć, rozszerzyć horyzonty…”49. 
Za trzecim razem Miłosz dostał się do Francji już po drugiej wojnie światowej, po kilku 
latach pracy w służbie dyplomatycznej w USA czasów McCarthyzmu. Teraz poeta już nie czuje 
się nieodpowiedni dla tego świata. Wraca do „rodzinnej Europy” z poczuciem Greka, który 
przenosi się z jednego miasta Hellady do drugiego. 
Jednak jego światopogląd najwyraźniej jest obcy potencjalnym czytelnikom na Zachodzie. 
Jabłoński jest zdziwiony niesamowitymi przemianami, jakie zaszły w tytule książki „Rodzinna 
Europa” w zagranicznych tłumaczeniach: tylko pierwszy tłumacz, włoski, mówi: „Europa 
Familiarne”. Niemiec, przejęty zapewne podziałem swego kraju, tytułuje „West-und Ostliche 
Gelande”. Bardziej „zachodni” Francuz nie ma już żadnych wątpliwości, pisze więc „Une autre 
                                                          
47 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 170. 
48 Ibidem, str. 171 
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Europe”. Zaś Amerykanka – idąc zapewne za własnym natręctwem – komentuje tytułem: „Native 
Realm. A Search for Self-Definition”. Zdumiewająca defilada nieporozumień!”50  
3.1.Europa Zachodnia – Europa Wschodnia 
Poprzednikiem Czesława Miłosza w otwarciu „Innej Europy” Francji był Adam 
Mickiewicz. W pierwszym wykładzie z historii literatur słowiańskich czytanym w Collège 
de France w Paryżu w 1840 r. powiedział, że: „Żądza zbliżenia się do reszty Europy, zawarcia 
ścisłych związków z ludami Zachodu nigdzie nie jest tak powszechna i żywa jak w rodzie 
słowiańskim. Niektóre z ludów tego rodu ulegały prawu kapitularzów, inne teraz jeszcze słuchają 
przepisów kodeksu Napoleona, wszystkie zaś wzięły od Europy religię, organizację wojskową, 
sztuki i rzemiosła, a materialnie oddziaływały na Zachód; są jednak do dziś dnia prawie nieznane 
pod względem ich moralnego i umysłowego stanu”. Jak na to zareagował Zachód? „Duch 
europejski zdaje się trzymać je u progów swoich i wyłączać ze społeczeństwa chrześcijańskiego. 
Rzeczywiścież nie posiadają one żadnego żywiołu cywilizacyi, któryby był ich własnym? Nie 
przyłożyły się w niczym do powiększenia bogactw umysłowych i dóbr moralnych 
chrześcijaństwa? Powątpiewanie o tem jest w ich oczach krzywdą”51. 
Pogardliwa postawa „Europy Zachodniej” wobec jej „wschodnich sąsiadów” nie była 
czymś nowym i unikalnym z historycznego punktu widzenia. Europa Zachodnia w XVIII wieku 
klasyfikowanym jako Oświecenie, którego główne ośrodki intelektualne i najważniejsi 
przedstawiciele gromadzili się w Europie Zachodniej i rzadko podróżowali poza Berlin albo 
Wiedeń (na przykład Rousseau, który pisze o Rosji wielkie dzieła), wymyśla takie pojęcie jak 
„cywilizacja”. Cywilizacja z kolei znajduje swoją opozycję. W taki sposób powstaje Europa 
Wschodnia52. 
Ambasadorzy XVIII wieku, podróżując do Rosji, przekraczali granice Europy Zachodniej 
i Wschodniej przez terytorium Polski. W swoich notatkach z podróży w 1784 r. Hrabia Louis-
Philippe de Segur określił Polskę jako miejsce, w którym zaczyna wierzyć, że ostatecznie opuścił 
Europę. W świadomości Europejczyków z Zachodu „druga połowa Europy” była postrzegana jako 
                                                          
50 BŁONSKI, Jan. Miłosz jak świat. Kraków: Wydawnictwo Znak.2011 str. 215 ISBN 9788324018611. 
51 MICKIEWICZ, Adam: Literatura słowiańska: wykłady w Collège de France : kurs pierwszy : rok 1841-1842 
Warszawa : Skarb Rzeczypospolitej Polskiej, 1934. Str. 3. 
52 LONGWORTH, Philip. The making of Eastern Europe: from prehistory to postcommunism. 2nd ed. New York: 
St. Martin's Press, 1997. ISBN 0-333-66804-9.   
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dzikie i barbarzyńskie miejsce. Przez cały wiek XVIII idea ta umacniała się w, aby w XIX wieku 
stać się ugruntowanym stereotypem.  
Przez cały wiek XVIII idea ta umacniała się w umysłach zachodnich Europejczyków, aby 
w XIX wieku stać się ugruntowanym stereotypem. Ostateczną konsolidacją stereotypów na temat 
Europy Wschodniej i Zachodniej w XX wieku było wystąpienie Winstona Churchilla w Fultonu. 
Wraz z upadkiem żelaznej kurtyny dwubiegunowy podział Europy stał się mocno ugruntowany. 
Nawet dzisiaj, wiele dziesięcioleci po upadku imperium sowieckiego i przystąpieniu byłych krajów 
Układ Warszawskiego do Unii Europejskiej, bardzo często na Zachodzie napotykane są stereotypy 
dotyczące Europy Wschodniej, do której współcześni mieszkańcy Francji lub Holandii zaliczają 
Czechy, Węgry i Polskę. Miłosz zauważył to zjawisko na stronach książki „Zniewolony umysł”: 
„Przeciętnie wykształcony Polak, Czech czy Węgier wie dość dużo o Francji, Belgii czy Holandii. 
Przeciętnie wykształcony Francuz, Belg czy Holender nie wie nic o Polsce, Czechosłowacji czy 
Węgrzech”53. 
3.2. Danilewski, Spengler. Miłosz wobec Rosji 
Tam, gdzie Mickiewicz dostrzega zalety Europy Wschodniej w akceptowaniu zachodnich 
tradycji i obyczajów kulturowych, Miłosz nie zgadza się i widzi w tym źródło problemu: «Все 
неправды отношения восточных европейцев к «центрам культуры» проистекают из робости: 
вместо того, чтобы противопоставить себя, они подражают, они светят отраженным светом 
вместо того, чтобы быть собой»54. 
W podobnym tonie mówi poprzednik Spenglera N.J. Danilewski, argumentując nie tylko o 
pseudomorfie Piotrowej Rosji, ale także o świecie słowiańskim jako całości: «Искажение 
народного быта и замена форм его – формами чуждыми, иностранными… Взгляд как на 
внутренние, так и на внешние отношения и вопросы русской жизни с иностранной, 
европейской точки зрения; рассматривание их в европейские очки, так сказать, в стекла, 
поляризованные под европейским углом наклонения; причем нередко то, что должно было 
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казаться окруженным лучами самого блистательного света, является совершенным мраком, 
и наоборот»55. 
W swojej monumentalnej pracy „Rosja i Europa” N.J. Danilewski przedstawił model typów 
kulturowo-historycznych – autonomiczne i duchowo nieprzeniknione organizmy, oryginalne 
cywilizacje. Opierając się na naturalnym systemie historii, sformułował zasadę wielości 
autonomicznych typów kulturowo-historycznych, umieszczając je w miejscu jednej ludzkości – 
ideę historii świata zastąpił ideą równoległego rozwoju różnych kultur. W historii światowej 
Danilewski liczył dziesięć „pełnych” typów kulturowo-historycznych i jedenasty formujący się: 
słowiański. To on jest przeciwny typowi niemiecko-romańskiemu (europejskiemu).  
W ostatnim rozdziale swojej książki, która nazywa się „Słowiański typ kulturowo-
historyczny (zamiast podsumowania)” Danilewski mówi o wrogiej postawie Europy wobec Rosji 
i słowiańszczyzny ogólnie: «Дело в том, что Европа не признает нас своими. Она видит в 
России и в славянах вообще нечто ей чуждое, а вместе с тем такое, что не может служить 
для нее простым материалом, из которого она могла бы извлекать свои выгоды, как 
извлекает из Китая, Индии, Африки, большей части Америки и т. д… Европа видит поэтому 
в Руси и в славянстве не чуждое только, но и враждебное начало»56. Przyszłość słowiańskiego 
typu kulturowo-historycznego polega na politycznej niezależności wszystkich narodów 
słowiańskich w celu ich zjednoczenia i utworzenia federacji słowiańskiej ze stolicą 
w Konstantynopolu. Spengler, idąc za Danilewskim, przypisuje Rosji szczególną rolę w swojej 
cywilizacyjnej teorii, jednak pomija pozostałe ludy słowiańskie. Stewart Hughes mówi o tym: „in 
viewing Russia as a nation of the future with a destiny separate from that of Western Europe, 
Spengler’s theory closely parallels that of Danilevsky and the Slavophils. It is a far more likely to 
find a sympathetic hearing today than it was at the time Spengler originally conceived it”57. 
                                                          
55 Zniekształcenie ludowego bytu i zastąpienie jego form – formami obcymi, cudzo ziemnymi. Spojrzenie na 
stosunki wewnętrzne i zewnętrzne oraz pytania dotyczące rosyjskiego życia z obcego, europejskiego punktu 
widzenia; oglądanie ich w europejskich okularach, by tak rzec, w okularach spolaryzowanych pod europejskim 
kątem nachylenia; a często to, co wydawało się otoczone promieniami najjaśniejszego światła, jest doskonałym 
mrokiem i na odwrót 
56Faktem jest, że Europa nie uznaje nas za swoją. Widzi w Rosji i w Słowianach w ogóle coś obcego, ale 
jednocześnie coś takiego, co nie może jej służyć jako zwykły materiał, z którego mogłaby czerpać korzyści, jakie 
czerpie się Z Chin, Indii, Afryki, większości Ameryki i tak dalej. Dlatego Europa widzi w Rosji i w 
słowiańszczyźnie nie tylko obcy, ale też wrogi początek. 




Miłosz nie widział centrum przyciągania Polski ani w Imperium Rosyjskim, ani w Związku 
Radzieckim. Uznając, że jak każdy Polak ma wewnętrzną niechęć do Rosjan, mówi o swojej 
sympatii do każdego Rosjanina indywidualnie. Mówiąc o różnicy między Rosjanami a Polakami, 
Miłosz używał różnicy języków jako przykładu: „nie mogłem uniknąć zderzenia z poezją rosyjską, 
a w samym jej języku przebywała zasadnicza obcość, zupełnie inny stosunek uczuciowy do ludzi 
i rzeczy, obcość szczególnej, w istocie zamkniętej w sobie cywilizacji. Nie ma nic bardziej 
zawodnego niż pozorne podobieństwo pomiędzy językami polskim i rosyjskim”58. 
Uosobieniem rosyjskiego imperium stał się Aleksander Puszkin. On „tak narzuca siłę 
i zwartość swoich linii, że trwają w pamięci jakby rzeźbione na zawsze”59. Miłosz nawet 
przyznawał, że język polski nie posiada takiej energii ekspresji, jednak w tym samym czasie 
porównał tę poezje z magią, która czaruje dźwiękiem, ale może nie mieć niczego oprócz słowa.  
Drugim poetą, którego Miłosz wykorzystuje jako przykład, jest Majakowski. Władimir 
Władimirowych „oznaczał ich rewolucję, a kto wie, czy nie całą ich cywilizację, stale dwutorową 
(…) jakby wszystkie ich siły wyładowały się w niezwykłych czynach, a nic nie zostawało 
dla skromnych pragnień harmonii i szczęścia (…). Mania gigantyzmu u Majkowskiego, za którą 
zapłacił samobójczym astralem (…) odpychała mnie jako rodzaj kłamstwa i tym samym rosyjski 
komunizm tracił dla mnie wartość obietnicy”60.  
Co więcej, Miłosz dodaje, że „wpływ rosyjskiej muzyczności jest zawsze bardzo 
szkodliwy: kiedy ucho jest czułe na język o mocnych akcentach, powstaje chęć rywalizacji, 
dla języków o słabych akcentach jak polski albo czeski, zgubnej”61.  
Obcą dla Polaka według poety jest i rosyjska mentalność, która według niego szczególnie 
przejawia się nie tyle w typowej uległości Rosjan w stosunku do władzy, ale „wyższej 
konieczności”. Refleksje na ten temat Miłosz ilustruje historiami o Rosjanach, których spotykał 
przez całe życie. Są to Kozacy, których widział w dzieciństwie, w czasie I wojny światowej, 
żołnierze Armii Czerwonej oraz sowieccy dyplomaci w państwowych instytucjach. „Źródeł 
rosyjskiej mentalności Miłosz upatruje w chrześcijaństwie wschodnim, w którym – jego zdaniem 
– silnie obecna jest myśl gnostycka (…). Przyznaje zresztą, że sam uległ pokusie „rosyjskości”, 
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59 MIŁOSZ, Czesław. Abecadło Miłosza. Kraków: Wydawn. Literackie, 1997. Str. 271. ISBN 8308027326 
60 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 130. 
61 Ibidem Str. 129. 
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rozumianej jako pokusa manichejska. Naznaczone dualizmem postrzeganie świata Miłosz nazywa 
„wschodnią cząstką w sobie”62. 
Miłosz nie mówi jednak „nie” teoretycznemu zbliżeniu między Rosją a Polską, kończąc 
rozdział „Rosja” w „Rodzinnej Europie” frazą rosyjskiego pisarza Dymitra Mereżkowskiego: 
„Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miała męża. Gwałcili ją tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. 
Jedynym mężem dla Rosji mogła by być Polska. Ale Polska była za słaba”63.  
3.3.Huntington. Miłosz wobec Ameryki 
Autorzy kolejnych koncepcji cywilizacyjnych Arnold Toynbee i Samuel Huntington 
przypisują już Polskę i cały blok „Wschodni” do cywilizacji (kultury) zachodniej, a także Rosję, 
Ukrainę i Białoruś – prawosławnej. Artykuł Samuela Huntingtona "The Clash of Civilizations and 
the Remaking of World Order" został opublikowany w 1993 roku i stał się jednym z najbardziej 
wpływowych dzieł na temat teorii stosunków międzynarodowych. 
Przez cywilizację rozumie się najwyższy stopień grupy ludzi o najszerszym 
rozpowszechnianiu tożsamości kulturowej – tego małego, co oddziela ludzi od innych stworzeń. 
Definiuje się je jako elementy obiektywne, takie jak język, historia, religia, nawyki, instytucje, tak 
i subiektywna samoidentyfikacja osób64. 
Według Huntingtona, linia, która oddziela Zachód od cywilizacji prawosławnej, może 
przechodzić przez wschodnią granicę rozprzestrzeniania zachodniego chrześcijaństwa w roku 
1500. Linia ta znajduje się na obecnej granicy Finlandii i Rosji, krajach bałtyckich i Rosji, 
przechodzi przez Białoruś i Ukrainę, którą dzieli na katolicką zachodnią i prawosławną wschodnią, 
ostro idzie w kierunku zachodnim, oddzielając Transylwanię od reszty Rumunii, a następnie 
przechodzi przez Jugosławię niemal dokładnie wzdłuż linii, która oddziela Chorwację i Słowenię 
od reszty Jugosławii. Na Bałkanach linia ta jest taka sama, oczywiście z linii historycznej granicy 
Habsburgu i osmańskich imperiów65. 
Miłosz nie zaprzecza, że Polska należy do „zachodniej cywilizacji”, ale kwestionuje to 
w swoim wykładzie „O tożsamości” czytanym w 2002 roku podczas otwarcia cyklu wykładów 
Polskiej Rady Biznesu: „Polska jest dumna ze swojej przynależności do kultury zachodniej, 
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jednakże ta zachodniość w wielu okresach jej historii była dość wątpliwa. I nawet w czasach pełnej 
niepodległości pomiędzy dwiema wojnami poeta Jerzy Liebert pisał o mieście stołecznym 
Warszawie: „Ani tu Zachód, ani Wschód – / Coś tak, jak gdybyś stanął w drzwiach...”, a Stanisław 
Ignacy Witkiewicz mówił o „stałym wystawieniu Polski na dziejowe przeciągi”66. Ostrzegał 
również przed nowym niebezpieczeństwem, jakie niesie za sobą proces globalizacji i towarzysząca 
mu kultura masowa – mianowicie „zaczyna się tworzyć nowy typ człowieka, który żyje 
teraźniejszością i którego z trudem tylko można przekonać do zajmowania się tym, co niegdyś 
było. A przecie twierdzę, świadomość historyczna jest wielkim skarbem”67. 
O tym nowym typie człowieka, Miłosz napisał w 1954 roku w „Rodzinnej Europie”, 
opisując swój pobyt w Ameryce: „(…) Oni byli dotknięci wręcz przeciwnym kalectwem: zanikiem 
poczucia historii, to znaczy zanikiem zmysłu tragicznego, bo ten rodzi się tylko z doznania historii. 
Ale paradoksalnie ten triumf jednostki zmieniał się w jej wewnętrzną jałowość, dusze mieli z 
błyszczącego plastiku”68. 
Po opanowaniu wewnętrznego świata Ameryki, który jego zdaniem  
„zasymilował mnie z trudem”, wiele myślał o Amerykanach, zachodniej cywilizacji i procesach 
globalizacji. W latach sześćdziesiątych pisze na kartach książki „Widzenia and Zatoką San 
Francisco”: „Moje dzieciństwo upłynęło pod znakiem dwóch zespołów wydarzeń, którym 
przypisuję więcej niż społeczne czy polityczne znaczenie. Jeden to rewolucja w Rosji i jej 
wielorakie następstwa. Drugi – to amerykanizacja w jej pierwszych zapowiedziach, filmach 
z Buster Keatonem, Mary Pickford czy samochodach Forda. I teraz nie ulega wątpliwości, że pełne 
zwycięstwo odniosła amerykanizacja”69. 
W „Abecadle” Miłosz już nazywa Amerykę „Bestią wychodzącą z morza”, mówiąc, że 
pogrążyła wszystkich swoich przeciwników i rywali. Konfrontacja Ameryki i Związku 
Radzieckiego staje się „erą nowych wojen religijnych” i w zderzeniu dwóch supermocarstw 
„chodziło nie tylko o militarną siłę, ale o model człowieka (…). Wygrał stary człowiek 
i przy pomocy mass mediów narzuca swój wzorzec całej planecie”70. 
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67 Idem. 
68 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 218. 
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Graniczne położenie Polski i innych krajów Europy Środkowej nadaje im szczególną misję 
– zachowanie tradycji kultury europejskiej. W czasach radzieckich misja ta wiązała się z opozycją 
wobec totalitaryzmu komunistycznego, podczas życia w Stanach Zjednoczonych (poeta pisał o 
zwycięstwie amerykanizacji jeszcze w 1969 r.), i w latach postsowieckich Miłosz mówił o misji 
ratowania europejskich tradycji w zglobalizowanym świecie, do którego także pospieszyła Europa 
Zachodnia. 
Na początku XXI wieku stwierdza, że „niedostatecznie uświadamiamy sobie, że dopiero 
niedawno nastąpił koniec olbrzymiej utopii gigantycznego planu stworzenia tzw. nowego 
człowieka i odgrodzenia naszej części Europy murem obronnym przeciwko zarazom wariackiej 
muzyki, niefiguratywnego malarstwa i literatury badającej wnętrze jednostki”71. Według autora, 
jednym z powodów jest to, że „zimna wojna, przeciwstawiając demokratyczną Amerykę i ponury 
wschodni totalizm, odejmowała wielu ludziom swobodę sądu i nawet jasność widzenia, skoro brak 
entuzjazmu dla Ameryki mógł uchodzić za przechylanie się na komunistyczna stronę”72. Działa to 
szczególnie ciężko w byłych krajach bloku wschodniego, ponieważ Rosja „nie potrafiła przekonać 
do swego modelu nikogo, nawet w podbitych krajach Europy, które przyjmowały te jej próby 
szyderstwem, widząc w nich niezgrabne strojenia się barbarzyńców”73. 
Procesu globalizacji i kulturze masowej Miłosz przeciwstawia kulturę wysoką, 
naukę literatury i historii w instytucjach edukacyjnych. Wykorzystując doświadczenia ze studiów 
w gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i Uniwersytetu Stefana Batorego, a także jego praktyki 
pedagogicznej w Ameryce, mówi, że bogactwo tradycji i kultury jest utrzymywane w drobnych 
szczegółach, w różnych nutach historii kraju i jego literatury, i o tym należy pamiętać w czasie 
zjednoczenia ludzkości na skalę planetarną. 
Przez wiele lat działania Miłosza będą przyczyniać się do procesów globalizacji, ale 
przeciwdziałając unifikacji kultury. Służą temu i jego wykłady o literaturze słowiańskiej, składa 
się na to także cała jego poezja i eseistyka, służy jego ogromna praca translatorska skierowana 
w dwóch kierunkach. Z jednej strony zaznajamia ludzi, którzy czytają po angielsku, z polską 
poezją. Z drugiej strony tłumaczy anglo-amerykańskich poetów na język polski. 
„Inna Europa” Miłosza na początku XXI w., według autora, leży między dwoma pożarami: 
z jednej strony w „cywilizacji prawosławnej”, której Środkowa Europa nigdy nie była częścią, ale 
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z którą łączyła ją głęboka wymiana kulturalna, i Europa Zachodnia, która uległa kulturze masowej 
narzuconej przez Amerykę, „moglibyśmy również rzec, iż u Miłosza wyraźne odrzucenie 
“bizantynizmu” moralnego oraz „ponurości, ciemności i siły” imperialnej potęgi Rosji wydaje się 
prawie wprost proporcjonalne do poczucia wyobcowania (a nawet powiedziałbym, do uczucia 
pogardy), które pisarz ma dla tej części systemu, jak też dla amerykańskiej kultury miejskiej, której 
najbardziej ewidentne i brutalne przejawy to brak współczucia i ludzkiej solidarności, typowy dla 
społeczeństwa pozorów i show-biznesu – „kraju wielkiej samotności”, jak go nazwie w tytule 
jednego z rozdziałów w swoich „Rozmowach” z Aleksandrem Fiutem”74. 
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4. Rodzinna Europa Miłosza 
Najprawdopodobniej dla samego Miłosza różnorodność tłumaczeń nazwy „Rodzinna 
Europa” nie była zaskoczeniem. Nawet w przedmowie do niego mówi, że „pierwszym ziarnem 
była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom”75. Jednak ambicje autora stają się znacznie 
szersze, a „Rodzinna Europa” jest już wynikiem tego, co Miłosz nazywa „wizją teleskopową”. To 
z kolei wpływa na potrzebę „umieszczenia mojej rodzinnej marchii europejskiej z jej mieszaniną 
języków, religii i tradycji nie tylko w stosunku do reszty kontynentu, ale do całej, już 
międzykontynentalnej epoki”76. Dlatego autor zaczyna „eksplorację, wyprawę w głąb własnej, 
jednak nie tylko własnej, przeszłości”77. Posługując się przykładem zbiorowego emigranta z „innej 
Europy”, skupia się nie na osobistych doświadczeniach, ale stara się pokazać czytelnikowi tło 
historyczne, proponując spojrzeć na siebie jako na podmiot badań socjologicznych. 
Książka, która zgodnie z ideą autora jest skierowana do obcokrajowców, zaczyna się 
opisem miejsca narodzin pisarza, przy czym sięga on daleko w głąb czasu, ukazując czytelnikowi 
ziemię litewską z czasów, „kiedy Plato pisał swoje Dialogi”, do momentu swego urodzenia – 1911 
r. Mniejsze ramy czasowe porusza kolejny rozdział książki „Przodkowie”, który opowiada o 
różnorodności patronackiego drzewa Miłoszów (przodkami poety okazują się, na przykład, 
legionista napoleoński, który z powodu miłości został w Hiszpanii, oraz weteran powstania 
listopadowego) i narodowych osobliwościach małych państw byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, w „erze pary i elektryczności”. Tak długie podróże w odległe czasy pozwalają 
zagranicznemu czytelnikowi lepiej zrozumieć różnorodność kultur i zwyczajów typowych 
dla Europy Środkowej w czasach Commonwealth’ i na początku XX wieku. Miłosz świadomie 
akcentował tę uwagę. Będąc na emigracji we Francji w czasie pisania tej książki, 
najprawdopodobniej wiedział o tym fakcie, że obcemu czytelnikowi trudno byłoby zrozumieć 
specyfikę tego kulturowego obszaru. Byłoby właściwe w tym miejscu zacytować Mariana 
Zdziechowskiego, który mówi o epoce charakteryzującej się centralistycznymi namiętnościami 
i niwelacyjnymi szałami. Według niego, „Najbardziej centralistycznym narodem w Europie są 
Francuzi. Niema dziś Normandji. niema Bretanji, ani Burgundji, ani Prowancji… Paryż wchłonął 
w siebie Francję całą”78.  
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Kolejne rozdziały książki mówią nam już o życiu Miłosza. W rozdziałach „Wojna”, 
„Podróż do Azji”, „Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem” widzimy obraz pierwszej wojny 
światowej i militarnej Rosji widzianej oczami dziecka. O latach szkolnych i studenckich, polskim 
Wilnie (jako wielonarodowe miasto zachowujące tradycje Rzeczypospolitej), cechach tolerancji 
kulturowej, przyczyniające się do naturalnego samostanowienia osoby, Miłosz opowiada 
w rozdziałach „Miasto młodości”, „Wychowywanie katolickie”, „Narodowości”, „Marksizm”. 
O incompatibility of temper między Rosjanami a Polakami mówi rozdział „Rosja”. O pierwszej 
znajomości z Zachodem i komunikacji z poetą Oscarem Miłoszem można przeczytać 
w rozdziałach „Podróż na Zachód” i „Młody człowiek i sekrety”. Książka kończy się rozdziałami 
o życiu w Generalnemu Gubernatorstwie oraz o pierwszych latach powojennych, podczas których 
Miłosz pracował w służbie dyplomatycznej w Stanach Zjednoczonych. Na stronach „Rodzinnej 
Europy” uchwycono prawie całe życie autora przed wyemigrowaniem do Francji. 
Wyrażenie „Rodzinna Europa” pojawia się po raz pierwszy w wierszu Central Park 
napisanym w 1948 roku w USA. Wiersz jest przesłaniem z Waszyngtonu do Paryża adresowanym 
do filozofa Juliusza Krońskiego, poety-towarzysza z czasów hitlerowskiej okupacji Warszawy. W 
tym wierszu rodzinna jest dla poety już cała Europa. Ta myśl przeszywa i ostatni rozdział książki 
o tej samej nazwie.  
Porównanie z Grekiem nie jest przypadkowe. W swojej książce Miłosz widzi „rodzinną” 
Europę jako wyrosłą na starożytnych tradycjach hellenistycznej Grecji, a później na dziedzictwie 
kulturowym Cesarstwa Rzymskiego i zachodniej wersji chrześcijaństwa. Nazwa „Rodzinna 
Europa” może być interpretowana jako europejska rodzina, do której autor zalicza Polskę, Węgry, 
Czechy, kraje bałtyckie i inne kraje słowiańskie, które w swoim czasie znajdowały się między 
dwoma imperiami – niemieckim i rosyjskim. Zachodniemu czytelnikowi autor przypomina, że 
Europa zaczęła oddzielać kraje wschodnie od XVIII wieku, zapominając o historycznej misji 
Europy Środkowej, by była dwukierunkową granicą między Europą a nie-Europą, ostatnią 
placówką tradycyjnych europejskich wartości. „Europa rodzinna byłaby więc nie tyle przestrzenią 
geograficzną, co właśnie sferą duchową – systemem wartości, ale w ciągłym ruchu i ciągłym 
rozwoju”79. 
Na twierdzenia, że nie powiedział całej prawdy, Miłosz proponuje uważnie przeczytać 
rozdziały o jego wychowaniu i przygodzie myśli, wraz z pokusami marksizmu i potępieniem 
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w osobie filozofa Krońskiego – jest mu poświęcony ostatni rozdział „Tygrys”. W nim, według 
autora, istnieje oczywisty związek z książką „Zniewolony umysł”. W tej pierwszej swojej paryskiej 
książce w rozdziale „Zachód” pisze, że „lekceważenie Zachodu wobec Europy Środkowej i 
Wschodniej” pochodzi od „słabej orientacji”80. Właśnie próbie zorientowania Zachodu na 
poznanie nieznanej części Europy służy „Rodzinna Europa”. 
W ostatnich akapitach Miłosz jakby przynosi podsumowanie całej książki, mówiąc o tym, 
co dokładnie odróżnia wschodnich Europejczyków od mieszkańców „państw spokojnych 
i uładzonych”. Mówi, że pierwsi zrozumieli, że „eliksir młodości, czyli u-ufilozoficznienia, żaru, 
jaki podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność naszego indywidualnego wysiłku, choćby 
z pozoru nie zmieniał nic w żelaznych trybach świata”81, nie jest obsesją i że oni, mieszkańcy 
Europy Wschodniej, celują w odnajdywaniu tego cudu. Jednak cena za tę wiedzę była niezmiernie 
wysoka: „(…) zaglądnęliśmy w głąb piekieł naszego stulecia. Nikt nie zdobywa się na to chętnie. 
Poza tym zgęszczony, przyspieszony czas, inny niż fizjologiczny, mścił się obozem 
koncentracyjnym, kulą czy atakiem serca”82. 
O obozach koncentracyjnych Miłosz wspomina i w przemówieniu Nobla, wystawiając 
Europie Zachodniej własny rachunek „innego Europejczyka”. Z sarkazmem zauważa, że jest 
autorem jednocześnie wiersza „Dziecko Europy” i książki autobiograficznej, która we francuskim 
tłumaczeniu nosiła nazwę „Une autre Europe”, ale także wskazuje alarmująco, że we 
współczesnym świecie „odbywa się proces dotychczas wymykający się określeniom, a który 
można nazwać odmową pamięci”83. Poeta porównuje analfabetów dawnych czasów i jemu 
współczesnych. Jeśli ci pierwsi niewiele wiedzieli o historii swoich krajów i cywilizacji, to 
w świadomości tych drugich historia „jest obecna, ale w dziwnym pomieszaniu i zamgleniu”. Te 
procesy są fatalne, ponieważ nowi analfabeci potrafią czytać i pisać, uczą się w szkołach 
i na uniwersytetach, pracują w mediach, które osiągnęły fantastyczny rozwój. Mimo to prawie nie 
pamiętają wydarzeń ostatnich dziesięcioleci, „jakby dosłownie spełniała się przepowiednia 
Nietzschego o nihilizmie europejskim”84. Jednak te procesy nie miały tak wielkiego wpływu 
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na mieszkańców Europy Środkowej, dlatego „przybysz z naszej »innej Europy«” wszędzie, 
gdziekolwiek się znajdzie, spostrzega, że od nowego środowiska dzieli go jego zasób doświadczeń, 
co z kolei może się stać źródłem obsesji”85. 
Jako żywy przykład tych procesów autor cytuje „The Los Angeles Times”, który informuje, 
że około 100 książek zostało opublikowanych w różnych krajach, które twierdzą, że Holocaust jest 
wymysłem żydowskiej propagandy i w rzeczywistości nigdy nie istniał. Ogólna utrata pamięci 
wydaje się dla Miłosza większym zagrożeniem niż manipulowanie genami lub zatruwanie 
środowiska naturalnego. Poeta „czuje lęk dlatego, że jest w tym jakby zapowiedź być może 
niedalekiego jutra, kiedy z historii zostanie to tylko, co ukaże się na ekranie telewizji, natomiast 
prawda, jako zbyt skomplikowana, zostanie pogrzebana w archiwach, jeżeli w ogóle nie zostanie 
unicestwiona”86. W tych słowach wypowiedzianych w 1980 roku możemy znaleźć omen zjawiska, 
które dziś podbiło prawie cały świat, a termin, który je określa, stał się słowem roku 2016 według 
słownika oksfordzkiego: „post-truth – an adjective defined as ‘relating to or denoting circumstances 
in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and 
personal belief”87. 
Mówiąc o procesach globalizacji, zjednoczeniu planety i znaczeniu społeczności 
międzynarodowej, Miłosz ze smutkiem zauważa, że młode pokolenia nie słyszą nawet o tak ważnej 
dacie jak 23 sierpnia 1939 r. Przypominając widzom o wydarzeniach, które miały miejsce 
stosunkowo niedawno, ale są już zapomniane, o pakcie Ribbentrop-Mołotow i zniknięciu trzech 
krajów bałtyckich z mapy Europy, poeta mówi „chwilami wydaje mi się, że odcyfrowuję sens 
nieszczęść, jakimi zostały dotknięte narody „innej Europy” i że jest nim zachowanie pamięci, 
wtedy, kiedy Europa bez przymiotnika i Ameryka zdają się mieć jej coraz mniej z każdym 
pokoleniem”88. Zachowanie pamięci historycznej i poczucie dziedziczności pod koniec XX wieku 
stają się główną cechą odróżniającą mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej od świata 
zachodniego. „Pamięć jest więc tą naszą, nas wszystkich z „innej Europy” siłą, ona to chroni nas 
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od mowy owijającej się sama o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w 
murze albo pniu drzewa”89. 
4.1.Tragedia Europy Środkowej. O naszej Europie 
 
Na strony „Rodzinnej Europy”, nawiązując do podobnej tematyki, powołuje się słynny 
czeski pisarz – emigrant Milan Kundera w eseju „Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej” opublikowanym w roku 1983 we francuskim piśmie „Le Debat”. W nim autor 
„Nieznośnej lekkości bytu” rysuje mapę Europy, która historycznie została podzielona na dwie 
części: „jedna była związana ze starożytnym Rzymem i z Kościołem katolickim (jej znakiem 
szczególnym jest alfabet łaciński), druga zaś była zakotwiczona w Bizancjum i w Kościele 
prawosławnym (znak szczególny: cyrylica)”90. Jednak po 1945 roku ta granica się przesunęła, a 
kilka krajów, w tym Polska, Węgry i Czechosłowacja, znalazło się na Wschodzie. Tak więc 
powstała trzecia część Europy, ta, która „geograficznie (…) jest środkiem, kulturalnie –  
Zachodem, a politycznie – od 1945 roku – Wschodem”91.  
Główną cechą komunizmu, w której Europa Środkowa postrzega dla siebie największe 
zagrożenie, według Kundery, jest zryw z tradycją i historią. Sympatyzuje z Rosjanami, którym 
również zagraża utrata tożsamości, ale uważa porównanie Rosji i Europy Środkowej 
za niewłaściwe. Rosja u Kundery wydaje się monolityczna, scentralizowana, nie respektuje 
odmienności obecnych w niej mniejszości narodowych (Ukraińców, Białorusinów, Litwinów itd.) 
i przyłącza je do jednego narodu rosyjskiego. Z kolei Europa Środkowa zawsze „pragnęła być 
skondensowanym obrazem Europy w całym bogactwie jej różnorodności, małą arcyeuropejską 
Europą, zminiaturyzowanym modelem Europy narodów opartej na regule: maksimum 
różnorodności na minimum przestrzeni”92. Kundera podkreśla, że w XIX wieku Rosja, podobnie 
jak kraje Europy Środkowej, była częścią jednej wielkiej europejskiej kultury, ale komunizm 
„ożywił stare, antyzachodnie obsesje rosyjskie i brutalnie oderwał Rosję od zachodniej historii”93. 
Dlatego inwazja Związku Radzieckiego nie jest jedynie polityczną tragedią, ale próbą wyrwania 
Europy Środkowej z jej historycznie rozwiniętej przestrzeni kulturowej. „Głęboką racją oporu 
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krajów środkowoeuropejskich jest obrona ich tożsamości albo inaczej – obrona ich 
zachodniości”94. 
Czesław Miłosz w eseju „O naszej Europie” potwierdza myśli Milana Kundery, mówiąc, 
że „istnieje coś takiego jak Europa Środkowa, mimo że wiele osób zaprzecza jej istnieniu, 
poczynając od polityków i dziennikarzy, którzy uparcie nazywają ją Europą Wschodnią”95. Jednak 
w przeciwieństwie do Milana Kundery Miłosz uważa, że „podział Europy na Zachód i Wschód 
został przyjęty na amerykańskich uniwersytetach”96. W tym miejscu autor również dostrzega 
różnice między współczesnymi mieszkańcami Europy Środkowej i Europy Zachodniej, odrzucając 
koncepcję Huntingtona o podziale Zachodu i Wschodu wzdłuż religijnej granicy między 
zachodnim i wschodnim chrześcijaństwem: „Ani stara granica religijna pomiędzy katolicyzmem i 
prawosławiem nie stanowi dokładnego wyznacznika, ani kraje położone między Niemcami i Rosją 
nie były tak znowu bardzo zachodnie”97. Jako żywe przykłady swej tezy przytacza husytyzm w 
Czechach, paradisum hereticorum w Polsce i Siedmiogrodzie lub brak wiedzy o zjawisku greko-
katolickiego Kościoła wśród Francuzów lub Amerykanów. 
Jednocześnie w krajach Europy Środkowej trwa intensywny rozwój kultury, który mimo 
żelaznej kurtyny wchłania do siebie elementy zachodnich idei, „często zmieniane w ich 
przeciwieństwo wskutek jedynych w swoim rodzaju zbiorowych doświadczeń”98. Związek 
Radziecki nie zdołał stworzyć zamkniętej przestrzeni kulturowej na terytorium bloku 
wschodniego. „W poezji, w malarstwie, w teatrze Warszawa, Praga i Budapeszt są bardziej 
podobne do Paryża, Amsterdamu i Londynu niż do Moskwy”99. Czesław Miłosz nie zgadza się 
z twierdzeniem Milana Kundery, że Sowieci zdołały zniszczyć życie kulturalne w krajach Europy 
Środkowej i odwrotnie, powraca do przeciwnego twierdzenia, że „w obecnej chwili literatura 
naszej Europy ma więcej siły i energii niż jej zachodnie odpowiedniki”100. 
Ciągła kontynuacja rozwoju kultury w koncepcji tradycji zachodnioeuropejskiej jest bardzo 
ważna, ponieważ stanowi nieprzerwany warunek kontynuacji zachowania tożsamości Europy 
Środkowej. Według Kundery i Miłosza, Europa Środkowa nie ma politycznych ani fizycznych 
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granic”. Europa Środkowa nie jest państwem, lecz kulturą, losem”101. Jedną z głównych cech, które 
charakteryzują tę przestrzeń, jest charakter ich dzieł literackich: „Odnajduję w nich pewien ton i 
pewną wrażliwość, nie do znalezienia gdzie indziej, bo ani w zachodnioeuropejskim, ani w 
amerykańskim, ani w rosyjskim piśmiennictwie”102. Szczególnie podkreśla świadomość historii i 
tworzenie czasu w twórczości pisarzy środkowoeuropejskich. Powodem tego jest stała świadomość 
zagrożenia ewentualnej utraty tożsamości narodowej. To rodzi połączenie literatury 
środkowoeuropejskiej z literaturą żydowską. 
Inną ważną cechą jest historyczna sytuacja państw Europy Środkowej jako podbitych 
narodów: Niemcy, Turcy czy Rosjanie. „Narody środkowoeuropejskie nie są zwycięzcami”103. 
Miłosz zauważa, że nawet nowe twory na mapie Europy Środkowej po pierwszej wojnie światowej 
pokazują nam na federalistyczny charakter tych narodów (Czechosłowacja, Jugosławia), co może 
odesłać nas do tradycji historycznej Rzeczypospolitej lub Austro-Węgier, jako głównego 
stowarzyszenia wielu małych narodów. O monarchii austro-węgierskiej jako nieudanym projekcie 
stworzenia silnego środkowoeuropejskiego państwa, które mógłby stać się federacją równych 
narodów, mówi Kundera. Główną przyczynę klęski widzi w „aroganckim nacjonalizmie wielkich 
Niemiec”104, a samo państwo, jego zdaniem, zostało zniszczone z powodu niezadowolenia 
mniejszości narodowych, które sprawiły to, że „nie zdając sobie sprawy, iż mimo niedostatków 
były niezastąpione”105. 
Miłosz również w swojej twórczości często wspomina Rzeczpospolitą jako model niegdyś 
doskonałego wypracowania środkowoeuropejskiego kontinuum, w którym państwowy ustrój nie 
podporządkował jednej kultury innej, ale umożliwił wzajemne współistnienie różnych grup 
etnicznych, zjednoczonych nie przez krew, ale bliskość instytucji duchowych i kulturowych. Dla 
Miłosza „Rodzinna Europa” „przedstawia się więc jako suma ojczyzn, połączenie różnych 
przestrzeni historycznych i kulturowych. Wspólny okazuje się jedynie krąg akceptowanej tradycji 
i wynikający z niej system wartości”106.  
Główną tragedią Europy Środkowej, według Milana Kundery, nie są reżimy 
komunistyczne, które zostały wprowadzone w tych krajach, ale ich zniknięcie z politycznej mapy 
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Zachodu. Nie wynika to z nowego ładu światowego, który powstał po porozumieniach w Jałcie, 
lecz z utraty europejskiej jedności kulturowej. Mówiąc o tym, że w średniowieczu Europa była 
zjednoczona przez religię, a w Nowym czasie przez kulturę, pisarz nie może znaleźć nowego 
łącznika dla teraźniejszości. Istnieje opozycja Europy Zachodniej, która już żyje 
w „społeczeństwie postkulturowym” i Europie Środkowej kontynuującej tradycje kulturowe. 
Najbardziej jaskrawym przykładem potwierdzającym jego słowa jest nieobecność wielkiej postaci 
kulturalnej, autorytetu moralnego ucieleśniającego ducha całej Europy. 
Utrata jedności kulturowej Zachodu wyraża się w zmianie systemu wartości. Środki 
masowego przekazu zastąpiły kulturę, która pozostaje wartością istotną dla mieszkańców krajów 
Europy Środkowej. Rosja niszczyła kulturę za pomocą gwałtu w Czechosłowacji, przez co została 
ona w epoce „post kultury”, coś się też stało na Zachodzie, ale bez Rosjan a bezkrwawo i 
niezauważalnie. „W Pradze przeżywaliśmy jej zniknięcie jak katastrofę, szok, tragedię, zaś w 
Paryżu przeżywa się je jak coś banalnego i nieważnego, jak nie-wydarzenie”107. 
Stąd główna idea Milana Kundery: „Jej [Europy Środkowej] prawdziwą tragedią nie jest 
zatem Rosja, lecz Europa”. Głównym celem jest zachowanie własnej kultury, ponieważ „tylko 
w takiej epoce, tylko w świecie, który zachowuje wymiar kulturalny, Europa środkowa może 
jeszcze bronić swej tożsamości i być postrzegana taką, jaką jest”108. 
„Polska zawsze była „Kasandrą”, ostrzegającą „rodzinną Europę „przed ekspansją obcej 
kultury, teraz kraje Europy Środkowej powinny ostrzec i podjąć wysiłki, aby stawić opór 
totalitaryzmowi kultury masowej, która zagraża unifikacją”109. 
W wykładach wygłoszonych na Harvardzie w 1981 r. Miłosz ostrzegł słuchaczy 
przed nowym zagrożeniem, które pojawiło się pod koniec XX wieku: „Jesteśmy na drodze 
do unifikacji naszej planety. Jak na razie, jest to unifikacja poprzez tę samą wszędzie naukę 
i technikę. Dokonuje się to wskutek zwycięstwa jednej tylko cywilizacji, tej, która powstała 
na całym zachodnioeuropejskim półwyspie”110. Upadek żelaznej kurtyny i intensywność procesów 
globalizacji doprowadziły do tego, że możemy zaobserwować najbardziej żywy przykład tego 
proroczego stwierdzenia po drugiej stronie kuli ziemskiej w sześciomilionowym mieście w 
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południowo-wschodniej Azji. Aktywne inwestycje w edukację i kapitał ludzki, które rozpoczęły 
się w latach 60. ubiegłego wieku i skupiały się głównie na edukacji technicznej i zawodach high-
tech, doprowadziły do tego, że w Singapurze praktycznie nie ma specjalistów w dziedzinie 
dyscyplin humanitarnych, z wyjątkiem języków obcych. Rząd Singapuru w 2014 roku obrał kurs 
na stworzenie „smart nation”. Jej przekształcanie w „smart city” odbywa się z największym 
naciskiem na edukację techniczną, rozwój kapitału ludzkiego, z orientacją na high-tech technologie 
i innowacje”111. 
Silny rozwój technologiczny społeczeństwa i świadomości społecznej w połączeniu 
z kultem techniki, nauk ścisłych i przedsiębiorczości doprowadziły do tego, że „literatura, sztuka i 
podstawowe badania naukowe przestały interesować mieszkańców Singapuru: w ciągu pół wieku 
w społeczeństwie nie rozwinęła się ani jedna naukowa, muzyczna, literacka, artystyczna czy 
poetycka szkoła narodowa”112. Kryzys życia duchowego społeczeństwa doprowadził do tego, że 
Singapur jest zmuszony do zaproszenia kreatywnych zagranicznych specjalistów, Singapurczycy 
po prostu nie są zainteresowani nowymi prospektywnymi kierunkami rozwoju nauki. Technokracja 
zabija twórczy potencjał narodu. 
Zdając sobie sprawę z własnych błędów, władze Singapuru zaczęły uruchamiać nowe 
projekty, które zwiększają zainteresowanie mieszkańców, na przykład czytaniem. Według badań 
istnieje tam jeden z najwyższych wskaźników alfabetyzacji na świecie (98%), w ciągu jednego 
roku tylko 40% populacji Singapuru przeczytało co najmniej jedną pracę literacką113. Ucieleśniony 
w skrajnej formie przewidywania Miłosza o technogenicznej naturze zjednoczenia życia 
kulturalnego Singapur zdał sobie sprawę z błędów i stara się je poprawić. Będziemy mogli ocenić, 
jak to wypadnie, za kilka dziesięcioleci. 
Mówiąc o tragicznych wydarzeniach i procesach swoich czasów, Miłosz ośmiela się 
i na pozytywne przewidywania: „Spodziewam się szybkiego, w XXI stuleciu, radykalnego 
odwrotu od światopoglądu naznaczonego przede wszystkim przez biologię, a to dzięki nowo 
uzyskanej świadomości historycznej (…). Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się sama sobą, 
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coraz bardziej będzie kontemplować zagadki i wnikać przez empatię w dusze minionych pokoleń 
i cywilizacji”114.  
Esej „O naszej Europie” Miłosz kończy zaapelowaniem do współczesnych z „innej 
Europy”: „Starając się wydzielić te elementy, które są wspólne nam wszystkim, mówiącym 
językami naszego obszaru, uprawiając od dawna zaniedbane studia porównawcze naszego 
dziedzictwa, możemy przyczynić się do zmniejszenia narodowych konfliktów, nawet jeżeli dzień 
tak czy inaczej pojętej federacji środkowoeuropejskiej jest odległy”115. 
Po upadku żelaznej kurtyny nie powstała nowa federacja środkowoeuropejska, dawne kraje 
bloku sowieckiego przystąpiły do Unii Europejskiej, ale dziś możemy obserwować procesy 
tworzenia jedynej przestrzeni Europy Środkowej. W 1991 r. Polska, Czechosłowacja i Węgry 
utworzyły tzw. Trójkąt Wyszehradzki, który w 1993 r. w wyniku rozpadu Czechosłowacji zostaje 
przekształcony w Grupę Wyszehradzką. W 2000 r. w ramach tego sojuszu powstał 
Międzynarodowy Fundusz Wyszehradzki z siedzibą w Bratysławie. Inne organizacje działające w 
Europie Środkowej to na przykład Inicjatywa Środkowoeuropejska lub Trójmorze, nawiązujące do 
koncepcji Międzymorza Piłsudskiego. 
Agresywna polityka zagraniczna Federacji Rosyjskiej staje się jednym z czynników 
wzmacniających wewnętrzną integrację państw Europy Środkowej. Na przykład powstają 
inicjatywy, których utworzenie wcześniej wydawało się niemożliwe z powodu historycznych 
roszczeń i skarg. 
„Do 2014 roku trudno było wyobrazić sobie silny sojusz strategiczny między Polską a 
Rumunią, a jeszcze bardziej – ich związek w kwestii ukraińskiej” – pisze Anton Baniewski, 
dyrektor Instytutu Geopolitycznego Studiów nad Rosją i Azją Środkową w swoim artykule 
poświęconym tworzeniu „Trójkąta Bukaresztskiego”. Kolejnym wyzwaniem, które zmusza 
Europę Środkową do zmobilizowania, jest kryzys emigracyjny. Potwierdzają to wspólne ćwiczenia 
Central European Defence Cooperation w 2017 r. mające na celu poprawę ochrony granic przed 
masową emigracją, a także wspólne stanowisko państw V4 przeciwko przyjmowaniu emigrantów. 
Na przykład w debacie telewizyjnej prezydent Węgier Orban w imieniu Grupy Wyszehradzkiej 
mówi: „Chráníme se před migrací, máme silnou kulturní identitu, které se nemíníme vzdát, zatímco 
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země dalších evropských regionů mají problémy s konkurenceschopností, nedokážou ochránit své 
hranice, objevily se u nich masy migrantů”116.  
Akceptując w chwili obecnej członkostwo w Unii Europejskiej i NATO jako pragmatyczne 
zadanie, państwa Europy Środkowej bronią swojej unikalnej kultury, odrzucając nałożone na nich 
idées générales. Jednocześnie odbywa się wspólna działalność polityczna i kulturalna w ramach 
umów międzynarodowych i instytucji kulturalnych pod patronatem Funduszu Wyszehradzkiego. 
4.2.Europa małych ojczyzn  
 
Biorąc pod uwagę szereg cywilizacyjnych teorii stworzonych przez ludzkość w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci, można zauważyć, że żadna z nich nie traktuje poważnie terytoriów Europy 
Środkowej, uważając je za peryferyjną granicę kultury zachodniej lub kultury słowiańskiej, w 
ekstremalnych przypadkach naturalne miejsce dominacji Niemiec (Europa Środkowa, F. 
Naumann). Głównymi przyczynami tego jest sceptyczna, a czasem wręcz pogardliwa postawa 
Europy Zachodniej wobec jej najgorszej „połowy wschodniej”, uciskanej natury ludów żyjących 
na tych terytoriach lub idei panslawizmu kiedyś popularnego wśród nich. Jednak pod koniec XX 
wieku i na początku XXI wieku oczywiste staje się, że to podejście jest zasadniczo błędne. Pierwsi, 
którzy zaczęli publicznie o tym rozmawiać w swoich esejach i wykładach, są pisarze-emigranci: 
Czesław Miłosz, Milan Kundera, Thomas Venclova i inni, reprezentujący na Zachodzie w swojej 
osobie rozwój myśli środkowoeuropejskiej. Później ich przesłanie jest odbierane przez działaczy 
kultury, myśli oraz polityki, na przykład Istvan Sabo czy Vaclav Havel. Główną ideą jest 
zachowanie przez kraje Europy Środkowej ich samoistnego obrazu i nabycie „specjalnego 
miejsca” w ramach wspólnej europejskiej przestrzeni. 
Wraz z powrotem państw Europy Środkowej do przestrzeni „wielkiej Europy” po upadku 
reżimów komunistycznych odżyły nie tylko stare kompleksy polityczne, ale także głęboko 
zakorzenione idee polityczne. Brak regulatora w obliczu Moskwy obudził kiedyś osłabione „małe” 
nacjonalizmy w krajach Europy Środkowej. Świadczy o tym sukces „partii prawicowo-
populistycznych” w wyborach w Polsce lub na Węgrzech. Ponownie mówi się o „Wielkich 
Węgrzech” i „Wielkiej Rumunii”, o „Rzeczypospolitej od morza do morza”. Powstają również 
                                                          




groteskowe koncepcje polityczne, więc na przykład ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz rozwija 
temat przynależności Galicji do Europy Środkowej i dobra austriackich wpływów na los Galicjan. 
Doskonale rozumiejąc wszystkie bolesne punkty swojej „drugiej części Europy”, Czesław 
Miłosz dostrzegł możliwość pojawienia się starych konfliktów. „W każdym razie znajduję dość 
powodów, żeby wierzyć, że najbardziej energiczne umysły w krajach, o których mówię, skutecznie 
opierają się narodowemu szowinizmowi i reprezentują znaczną siłę, zdolną pracować na rzecz 
zjednoczenia Europy Środkowej; w każdym razie mają poczucie wspólnych jej losów i tych cech, 
które różnią ją od jej wielkich sąsiadów z zachodu i wschodu”117. W pokonywaniu konfliktów 
narodowych i zjednoczeniu służy pojęcie „małej ojczyzny”. Nie będąc w pełni sformułowanymi, 
jego idee i obrazy pojawiają się niemal w każdym dziele poety. Profesor Leszek Kowalski, podczas 
otrzymania tytułu honorowego obywatela miasta Radomia, opisuje małą ojczyznę jako „miasto 
czy wieś, w której się urodziliśmy, to środek świata. To przestrzeń niewielka, w której się 
obracamy – nasze domy, ulice, cmentarze, kościoły, to przestrzeń niewielka wielkim wysiłkiem 
ludzkim zabudowana, przez wojny niszczona i odbudowywana, to centrum świata”118. 
Podczas formowania poglądów na temat małej ojczyzny silny wpływ na Miłosza miał jego 
rozmówca i druh Stanisław Vincenz, za którym wielu myślicieli podróżowało do małego 
miasteczka La Combe we Francji. Autor „Doliny Issy” napisał esej o tym samym tytule, który 
został opublikowany obok własnej przedmowy w pierwszym tomie zbioru eseju Vincenza „Po 
stronie dialogu”. Dla Miłosza Vincenz staje się żywym ucieleśnieniem idei „Europy Ojczyzn”, 
która głosi: „Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje się im 
tylko państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze nieduża, grzejąca serce, 
bliska jak własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, Prowansja, 
Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, Huculszczyzna”119. 
Jak wspomina Waldemar Czechowski: „Określenie „mała ojczyzna” brzmiało autorowi 
„Doliny Issy” (pisanej nota bene w La Combe, w cieniu i pobliżu tych samych drzew, przy których 
stał dom Vincenzów) po mickiewiczowsku i tę istotę rodzinności, bliskości i swojskości próbował 
on przełożyć na koncepcję Rodzinnej Europy”120. Rzeczywiście, w „Rodzinnej Europie” cała 
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przestrzeń europejska jest reprezentowana jako miejsce przeplatania się kultur i małych ojczyzn 
połączonych wspólną europejską kulturą. 
Jednak na początku XXI wieku mówił o procesach globalizacji i zjednoczenia kultury, 
które mocno dotknęły Europę Zachodnią. Jedną z patologii związanych z tymi procesami Miłosz 
nazywa wykorzenienie. Diagnoza ta została postawiona przez poetę współczesnemu człowiekowi 
w przedmowie do Vincenza: „Wykorzeniona, a więc pozbawiona zbiorowej pamięci jednostka 
za jedyny dowód tożsamości ma swoje ciało przeciwstawione światu, z którego jak gąbką starto 
całą historię ludzkiego gatunku”121. Na ten sam temat wyraża się później w innej książce 
z pod tytułem „Szukanie ojczyzny”: „Zakorzenienie jest zapewne stałą potrzebą natury ludzkiej. 
Może łączy się to jakoś z prawami ludzkiego organizmu, a ściślej z prawem rytmu. To, co znane i 
swojskie, pozwala utrzymać ten sam rytm wewnętrzny, o którym mało wiemy, co nie znaczy, że 
nie istnieje”122. W dzisiejszym świecie Czesław Miłosz widzi w środkowoeuropejskim 
intelektualiście posiadacza pamięci historycznej (która nie daje się zwyciężyć chorobami 
typowymi dla współczesnego człowieka) i strażnika tradycji, na których rozwinęła się kultura 
Zachodu: racjonalizmu, ustrukturyzowania bytu i zachowania, osobistej odpowiedzialności.  
„Wpływ Vincenza jest niewątpliwy także w konsekwentnym u Miłosza pojmowaniu 
patriotyzmu i aprobacie dla koncepcji ojczyzny wielu narodów i regionów przeciwstawionej 
ksenofobicznym i nacjonalistycznym teoriom państwa homogenicznego etnicznie”123. 
Świadomość narodowa może stać się podstawą polityki imperialnych roszczeń i uzasadnienia 
izolacjonizmu. Zachowanie kultury staje się sposobem przezwyciężania nacjonalizmów 
i umożliwia interakcję narodów, a nie poprzez wielokulturową politykę prowadzoną dziś 
przez kraje Europy Zachodniej, ale kosztem współistnienia nieprzytłaczających i niezmieszanych 
kultur, które stały się wolą historii na skrzyżowaniu lub w sąsiedztwie wielu tradycji124. A wszelkie 
inne kultury są włączone w krąg tożsamości narodowej, co pozwala uniknąć procesów 
mitologizacji i kreowania negatywnych narodowych stereotypów. Związek małych ojczyzn 
prowadzi do pokonania monokultury, co umożliwia egzystencjalne samostanowienie osoby 
nienarzucanego przez kulturę masową i wspólne idee. 
                                                          
121 VINCENZ, Stanisław a Czesław. MIŁOSZ. Po stronie dialogu. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1983. Str. 22. 
122 MIŁOSZ, Czesław. Szukanie ojczyzny. Kraków: Znak, 1992. Str. 189 – 190. 
123 BERNACKI, Marek: Czesław Miłosz – Stanisław Vincenz: kręgi wzajemnej fascynacji i inspiracji. In: „Kiïvs’kì 
polonìstičnì studìï” 2012, t. 19, s. 109-115. Dostupné z http://philology.knu.ua/files/library/polonist/19/20.pdf 








Pierwotnym celem tej pracy było moje zainteresowanie i chęć przeanalizowania, dlaczego 
tytuł książki, który w języku autora brzmi „Native Europe”, był tak zniekształcony 
w tłumaczeniach, że po francusku brzmiały już jak „Inna Europa”. Zagłębiając się coraz bardziej 
w twórczość Czesława Miłosza, szczególnie w jego późniejszych wykładach i esejach oraz 
w literaturze krytycznej, odkryłem, że korzeń tej „defilady nieporozumień” jest o wiele głębiej, niż 
początkowo zakładałem.  
Pierwsze rozdziały poświęcone analizie wewnętrznych sprzeczności poety pozwalają 
zrozumieć kilka ważnych punktów, z których wywodzą się jego późniejsze myśli, w tym pojęcie 
„małych ojczyzn”. Przezwyciężenie wielu pokus XX wieku, w tym marksizmu, ideas generales 
i kultury masowej, a także świadomości i akceptacji swych wewnętrznych sprzeczności, pozwoliło 
Miłoszowi uzyskać spojrzenie z lotu ptaka, w którym widzi metaforę twórczości poety, ale 
jednocześnie zachować bliskość i jasność wizji, nawet w późniejszych lata. Dwie dwubiegunowe 
opozycje, często pojawiające się w dziełach Miłosza, które później pozwalają lepiej zrozumieć, w 
jaki sposób „Rodzina Europa” stała się „Inną”, są rozważane na przykładzie wierszy „Zaczarowana 
góra” (Zachód – Wschód) i „Rue Descartes” (miasto – prowincja). Później Zachód i Miasto będą 
symbolizować procesy unifikacji kultury i dominacji kultury masowej, Wschód i Prowincja – 
zachowania różnorodności i pamięci historycznej. 
Odwoływanie się rosyjskiego polonisty Władimira Britaniszkiego do Oswalda Spenglera 
skłoniło mnie do rozważania problemu „rodzinnej i innej Europy” przez pryzmat podstawowych 
teorii cywilizacyjnych ubiegłego wieku. Sam Spengler w „Zmierzchu Zachodu”, Bałtów i Słowian 
nie bierze pod uwagę. Rosyjski uczony Danilewski przypisuje ich do cywilizacji słowiańskiej, 
którą musi kierować się Rosja, Toynbee i Huntington widzą ich jako peryferie Zachodu. Miłosz 
uważa Polaków i Rosjan za część dwóch różnych cywilizacji i, podobnie jak Mickiewicz, zgadza 
się w „Rodzinnej Europie” z tym, że Polska jest częścią cywilizacji zachodniej. 
Jednak później w „Abecadle”, „Wizjach nad zatoką w San Francisco” i jego wykładach na 
Harvardzie oraz przy otrzymaniu Nagrody Nobla, Miłosz mówi, że Europa Zachodnia traci swoją 
pamięć historyczną, co znacznie dystansuje ją od mieszkańców „innej Europy”, tamże mówi o 
końcu zimnej wojny jako bitwie dwóch modeli rozwoju człowieka, w których Ameryka wygrała, 
ostrzega przed niebezpieczeństwem unifikacji kulturowej. 
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W podobnym tonie są eseje Milana Kundery „Tragedia Europy Środkowej” i „O naszej 
Europie” Czesława Miłosza. Obaj autorzy uznają istnienie takiej przestrzeni jak Europa Środkowa, 
przy czym obaj uważają ze nie jest to koncepcja geograficzna, ale kulturowa, która nie ma wspólnej 
granicy, ale jest związana wspólnym losem jej mieszkańców. Kundera argumentuje, że będąc w 
strefie wpływów Związku Radzieckiego, Europa Środkowa nie zauważyła, jak to, co powiązała z 
Zachodem – pojedyncza europejska kultura – przestała być istotna w Europie Zachodniej i została 
zastąpiona przez media i ogólnie kulturę masową. Tak mówi i Miłosz, argumentując, że nowym 
celem mieszkańców Europy Środkowej jest zachowanie pamięci historycznej i tradycyjnych 
wartości europejskich, które mogą ocalić ich unikalną kulturę (i być może cywilizację europejską 
jako całość) od zapomnienia.  
W ten sposób staje się jasne, że w rzeczywistości dla Europy Zachodniej Europa Środkowa 
naprawdę staje się „Inna”. Ostrzegając przed zagrożeniami związanymi z kulturą masową i 
negatywnymi zjawiskami globalizacji, Miłosz kieruje swój wzrok w przeszłość, do czasów 
pierwszej Rzeczypospolitej jako federacji narodów i przedstawia swoją wizję idealnego układu 
przestrzeni kulturowej Europy Środkowej, zainspirowany przez swojego przyjaciela Stanisława 
Vincenza – Europę małych ojczyzn. Jako miejsce przeplatania się autonomicznych małych kultur 
na warunkach równego współistnienia i wzajemnego wzbogacania się.  
Miłosz ilustruje swoje słowa przykładami z życia osobistego. Tak więc na łamach 
„Rodzinnej Europy” rysuje autobiografię, hasła w „Abecadle Miłosza” kojarzą się z jego 
osobistymi wspomnieniami i wrażeniami, eseje z książki „Poszukiwanie ojczyzny” są często 
oparte na wspomnieniach autora. Taki charakter esejów pozwala zrozumieć pojęcia autora nie 
w formie abstrakcyjnych idei, ale postrzegać je kontekstualnie w czasie i ludzkim życia. 
Po pochłonięciu wydarzeniami krótkiego XX wieku, doświadczając z pierwszej ręki 
niebezpieczeństwa ideas generales, przemocy państwa totalitarnego, zachowując charakter małej 
ojczyzny w ponaddwudziestoletniej emigracji i po otrzymaniu najbardziej prestiżowej nagrody 
literackiej Miłosz pozostawił nam większą liczbę myśli. Pozostają one istotne nawet dzisiaj, 
po upadku żelaznej kurtyny, a wiele jego spostrzeżeń na wykładach w latach 80. staje się 
rzeczywistością. W związku z tym przyznaję, że można mówić o tym, że twórcze dziedzictwo 
Czesława Miłosza należy dziś postrzegać nie tylko przez pryzmat nauki literalnej, ale także 
w ramach dyscyplin związanych ze społeczeństwem, historią i polityką, a model małych ojczyzn 
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